La mappa esplosa. Il “lungo ‘68" milanese di
Lea Melandri
di Silvia Polillo

Figura 1 — Foto tratta dal documentario “Femminismo!” di Paola Columba (?). (Presa dal sito www.bookciakmagazine.it)

Il femminismo, con i suoi gruppi itineranti tra case e sedi
collettive allargate, ha finito per trasformare ulteriormente
la mappa gia esplosa di un territorio che aveva ormai il
volto dei nostri progetti, delle nostre attese di
cambiamento.

(Lea Melandri, Amore e violenza, p.137)

La rivoluzione, come il desiderio, € inevitabile e
imprevenibile, e non finira mai di sconvolgere i custodi del
terreno dei bisogni

(Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d’oro, p.141)



STAZIONE CENTRALE, novembre 1966. L’estuario del sangue
semplice.

Nella capitale del lavoro

“Nei primi anni ’60 restavo a volte delle mattine intere a guardare “i treni del sole” che
rovesciavano sotto le cinque tettoie nere decine di migliaia di immigrati meridionali”. Durante
questo insolito passatempo, 'intellettuale-libraio Primo Moroni immaginava che davanti agli occhi
di chi la vedeva per la prima volta, la Stazione Centrale di Milano si ergesse come “un monumento
iniziatico [...], una cattedrale disciplinare di grandezza e di tenebra”. Evidentemente, pensava,
Parchitetto Stacchini voleva che suggerisse I'oscura soggezione verso un luogo dove si € tentati di
non entrare o di rimanere il meno possibile. Una porta di ingresso austera e un po’ opprimente
nella capitale italiana del lavoro.

Nel suo reportage “Silenzio a Milano”, la scrittrice Anna Maria Ortese conferma I'impressione su
questa “pietra esatta e priva di gioia” che chiama anche “I’estuario del sangue semplice”, alludendo
al flusso umano bisognoso e pronto alla fatica che in quegli anni vi si riversava incessantemente
dopo aver risalito tutta la penisola. “Cinque tettoie nere, una collina di semicerchi formanti una
specie di corpo di ragno appiattito al suolo con le zampe aperte”, un posto dove “tutti si buttavano
per la scalinata e sembrava che rotolassero, come acqua buia che va giu e poi sparisce”.

Ma per chi era fuggito dall’infelicita di un destino gia segnato, in cerca di “nuove e imprevedibili
occasioni di vita”, quel luogo di sbarco aveva forse un volto meno tetro. A Lea Melandri, arrivata a
Milano da Lugo di Romagna con “il primo treno passato[le] davanti”, quel silenzioso monito che
accoglieva i viaggiatori appena arrivati, doveva sembrare piuttosto una promessa di liberta e
rinascita. Con una fuga improvvisa avvenuta a 25 anni eppure meditata fin dall’adolescenza, Lea si
lasciava alle spalle la famiglia di contadini mezzadri con cui era cresciuta in poverta nella
campagna romagnola, il ruolo di insegnante in un liceo e un matrimonio infelice di pochi mesi.

Il tempo immobile della campagna

“Il tempo immobile della campagna, piu di qualsiasi evento eccezionale, aiuta a prendere coscienza
di quanto sia oscuro il destino che spinge gli uomini a riprodursi, quasi senza volonta propria. [...]
Un tempo che, nei ritmi naturali e nelle consolidate abitudini degli uomini, finisce per cancellare i
nomi e le vite singole, per annegare i discorsi e le amicizie nella ritualita di un gesto. [...] Ma
I'ombra di morte che scompiglia appena, per un momento, le carte in mano di giocatori incuranti
non passa inosservata a chi ha visto, per ore, per stagioni, la luce finire in niente e I'orizzonte
restringersi sempre di piu fino alla soglia di casa.”

Prima ancora della partenza, il primo vero strappo dal paese e dalla famiglia era stato per Lea,
unica figlia femmina, il privilegio di poter studiare in un buon liceo di provincia. La diligenza e la
passione che I'avevano portata a terminare brillantemente il percorso universitario non erano pero
riuscite a cancellare la dolorosa sensazione di sentirsi separata dal destino dei compaesani. Cosi,
quando la sua esistenza aveva ormai preso una forma definitiva, Lea si cerco un posto “al riparo da
vincoli e percorsi gia fissati”, imprimendo una svolta a quel tempo campagnolo spesso e
indifferenziato come la nebbia della Bassa.

Indirizzi pubblici

Nei primi tempi a Milano, mescolate alle paure e alle angosce, c’erano state I'euforia di un nuovo
inizio e la protezione data dall’anonimato. La citta manifestava il suo volto insieme duro e
accogliente: con la sua stazione, le sue strade, le sue panchine talvolta trasformate in dormitorio,
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era apparsa a Lea come un “corpo materno dilatato e anonimo”. Ma la vera rinascita, quella che
ancora oggi le fa dire di aver avuto due vite, é stata la “breve, intensa ed esclusiva stagione del '68”
con la sua lunga propaggine rappresentata dagli anni ’70.

“Si puo dire che la rivista “L’erba voglio”, di cui sono stata redattrice fino al 1976, e il movimento
delle donne che ho incontrato nel '71, hanno rappresentato un prolungamento del '68, dei suoi
temi, delle sue radicali pratiche politiche.” In quel periodo di mobilitazione generale, il passato con
il suo carico di interrogativi e di sofferenze legati all’origine contadina e alla condizione femminile,
riacquistava una centralita inaspettata “ma senza il peso della legge occulta che I'aveva fatto
apparire fatale e immodificabile.”

Negli anni in cui 'impegno politico ha ridisegnato la mappa della citta, la casa di Lea, che piu di
una volta ospito la sede di una rivista, si era trasformata in una manciata di indirizzi pubblici. “Non
saprei dire che cosa é stata per me Milano nel decennio che ci ha visto muovere in massa nelle
piazze, nei quartieri, nelle sedi politiche vaganti, convinti che fosse finito il tempo delle famiglie,
delle autorita costituite, delle sofferenze private. Cio che conservo nella memoria e negli archivi
sono soprattutto i discorsi, i pensieri passati su un volantino o in un articolo di giornale, e poi pero
anche i nomi delle strade — via Cherubini, via Col di Lana ecc. -, luoghi di riunione, di conoscenze,
di amori.”
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Figura 2 -Lea Melandri. Foto di M. Campagnano presa dal sito www.hotpotatoes.it, “Pit polvere in casa, meno polvere nel cervello”)



http://www.hotpotatoes.it/

MELEGNANO, 1968. Il fuori tema ¢ il tema.

La corrente avversa

C’¢ un episodio che ha segnato in modo traumatico I'ingresso di Lea al liceo che se riletto a
posteriori si rivela carico di significato. Il primo tema in classe, un’esercitazione letteraria sul mese
di Novembre, era diventato, per la figlia di contadini, 'occasione per raccontare la fatica del lavoro
nei campi, le liti famigliari e 'umiliazione di una condizione servile osservati quotidianamente.
Nonostante la scrittura, giudicata ottima, lo scritto ricevette un voto bassissimo perché venne
ritenuto “fuori tema”.

Piu di dieci anni dopo, ’adolescente che a causa di quel giudizio non era tornata a scuola per due
mesi, ormai diventata una giovane insegnante, riusci a trasformare quello che ai suoi tempi era
sembrato un demerito, I’andare fuori tema, in una pratica didattica per avvicinare la sua vita a
quella degli allievi, al di 1a della cattedra e del ruolo istituzionale. L’esperienza, i ricordi, le fantasie,
le emozioni, “le ferite conficcate nel corpo prima ancora che nella coscienza” e tutta quella materia
che sembrava intraducibile nei linguaggi colti dei saperi disciplinari e destinata percio a restare il
sottobanco, diventava degna di essere portata in classe, allo scoperto. Il fuori tema diventava cosi il
tema.

Lea, che come lei stessa dice non era mai riuscita ad applicarsi a un campo particolare del sapere
perché era sempre stata “poco disciplinata, o, che ¢ lo stesso, troppo angosciosamente incline alla
disciplina, per farlo con una certa continuita e passione”, riusciva finalmente a dare voce e dignita a
quella “corrente avversa, un’onda interna di pensieri e di emozioni che fondamentalmente [la]
distraevano.”

“Sui banchi di scuola — tutti i livelli di scuola — sono sempre stata come una persona costretta ad
ascoltare due lingue, quella che scendeva dalla cattedra e quella che saliva invece dai piedi
irrimediabilmente freddi, dalla pancia un po’ sofferente e soprattutto dalla memoria assillante di
tutta quella parte di me che avrebbe dovuto restare fuori dalla scuola e che invece mi ritrovavo
sotterraneamente e pericolosamente vicina.”

Due sono gli avvenimenti decisivi di questo periodo. Un paio d’anni dopo l'arrivo a Milano, Lea
chiede e ottiene il trasferimento nella scuola media di Melegnano per una scelta non casuale: la
periferia affollata di figli di immigrati e di scolari provenienti per lo piu dalla campagna, bocciati
piu volte, le permette di provare a ricucire lo strappo violento e mai pacificato dalle sue origini
contadine; il movimento non autoritario degli insegnanti, in quello stesso contesto, le fornisce i
mezzi per farlo.

Autorita e potere nella scuola

Il movimento degli insegnanti nasce quasi in contemporanea con la contestazione studentesca ma
si afferma a livello nazionale solo all’inizio del decennio successivo, dopo il convegno che si tiene a
Milano presso I'Umanitaria, a giugno e a settembre 1970. I relatori sono insegnanti ed educatori
che hanno adottato a scuola pratiche non autoritarie; i loro interventi vengono raccolti nel libro
L’erba voglio, da cui 'anno seguente nascera anche il progetto di un’omonima rivista.

“Mangiare quando si ha voglia, sedersi su un tavolo, parlare in dialetto, avere le ginocchia sporche
o indossare una camicetta trasparente [...] sono quelle cose ritenute dal senso comune
incompatibili con la scuola e la sua funzione educativa. Quello che esiga positivamente tale
funzione non € ben chiaro quanto l'idea che, passati i cancelli, il comportamento di tutti deve essere
diverso, conforme a una rappresentazione vuota, ma rigida del dovere, del rispetto.” La prefazione
al volume collettivo pubblicato da Einaudi nel 1971 chiarisce che le esperienze non autoritarie sono
la risposta alternativa alla crisi d’autorita che ha colpito la scuola di massa.
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Il significato della scuola come luogo formalmente separato dal resto della societa, riflesso della
distinzione che il sapere conferiva a una minoranza, si era molto indebolito da quando la scolarita
era diventata un fatto di massa. All’autorita scolastica, che a causa della perdita di prestigio non
riusciva piu a istituirsi positivamente come nella scuola d’élite, non restava che esercitare un puro
rapporto di forza. L’autorita, degenerata in autoritarismo, si imponeva allora attraverso il ritorno
del voto di condotta, misure disciplinari come note e sospensioni, I'incremento delle classi
differenziali per soggetti refrattari all’apprendimento; ma anche attraverso un modo alienato e
passivo di comunicare il sapere, che aveva ormai una funzione dichiaratamente utilitaristica (la
carriera, la media, la borsa di studio).

Di fronte a questa gestione burocratica e spersonalizzante dei rapporti, il movimento
antiautoritario si e chiesto: “¢ utopico pensare di istituire delle relazioni di uguaglianza tra non
uguali”? Delle relazioni, cioe, che pur tenendo conto della costitutiva asimmetria tra adulto e
bambino (o ragazzo), si fondino sulla reciprocita e sulla responsabilizzazione, anziché sulla
disparita di potere e sulla dipendenza?

Quella non autoritaria si poneva come una pratica allo stesso tempo “distruttrice e liberatrice”. Da
un lato rifiutava i metodi coercitivi su cui si basava la prassi educativa vigente: voti, bocciature,
note disciplinari; dall’altro provava a rimuovere le condizioni che creano passivita promuovendo
“rapporti liberanti” fondati sulla partecipazione egualitaria, invece che sulla divisione tra chi decide
e chi esegue. Gli studenti riuniti in assemblea decidono autonomamente i contenuti e i tempi
dell’attivita scolastica, dopodiché sotto la guida dell’insegnante elaborano e discutono gli argomenti
in forma collettiva attraverso il lavoro di gruppo.

Ma e scuola questa? Due anni di scuola non autoritaria a
Melegnano

Al Convegno del 1970, Lea Melandri racconta nel suo primo scritto pubblico ’esperienza non
autoritaria con due classi della scuola media di Melegnano. La relazione mette in luce i successi
ottenuti ma soprattutto i limiti oggettivi derivati dalla confusione tra antiautoritarismo e
permissivita. Dopo averne discusso a lungo, gli alunni avevano approvato la “dequalificazione del
voto” e quindi I'eliminazione delle bocciature, lo spostamento di tutto il lavoro in classe (niente
compiti a casa) e la sostituzione del lavoro individuale con quello di gruppo. I gruppi pero
tendevano a ricalcare le differenze tra privilegiati, ripetenti, rifiutati e individualisti e la
competizione che prima era innescata dal voto tendeva a riprodursi su altri parametri, come
I’essere piu 0 meno responsabilizzati o il partecipare attivamente alle discussioni.

In generale si era visto che 'abbandono di un atteggiamento repressivo e di una routine imposta
non bastava per smantellare i condizionamenti che inducono nei ragazzi la subordinazione al
potere e agli schemi precostituiti. “Ci aspettavamo un collettivo classe attivo, politicizzato, capace
di muovere anche gli altri studenti; ci siamo trovati invece, spesso, con un disinteresse degli
studenti per tutte le questioni politiche [...] e soprattutto con una preoccupante nostalgia “per le
cose che si sono sempre fatte” [...]. Ci eravamo immaginati, insomma, o speravamo che gli studenti
fossero naturaliter dei rivoluzionari e che bastasse percio togliere i freni della disciplina autoritaria
perché diventassero soggetti politici attivi, capaci di mettere in crisi I'istituzione.”



PORTA TICINESE, gennaio 1970. Il bambino dalle uova d’oro

Figura 3- Elvio Fachinelli e i bambini di Porta Ticinese. (Lisetta Carmi, coll. priv.. Foto presa dal sito www.aspi.unimib.it)

Elvio cacato: 'esperienza dell’asilo autogestito

Uno dei punti fermi del movimento € che 'autoritarismo va contrastato fin dall’infanzia, la dove
germoglia precocemente su una materia indifesa e dunque facilmente plasmabile. Per estirpare
lattitudine al consenso, alla passivita e alla delega, & necessario intervenire sulle famiglie e sugli
asili. Con queste premesse, durante un contro corso di Pedagogia organizzato all'Universita Statale
di Milano, nell'inverno ’68-'69, era nata l'idea di un asilo autogestito, un progetto che venne poi
realizzato ’anno seguente dallo psicanalista Elvio Fachinelli, chiamato dagli studenti in qualita di
esperto.

L’asilo si apre nel gennaio del 1970 in un caseggiato dell’allora quartiere popolare di Porta Ticinese.
L’iniziativa € preceduta da un volantinaggio capillare per coinvolgere gli abitanti della zona, molti
dei quali immigrati. Responsabile dell’organizzazione € un gruppo aperto di cui fanno parte oltre a
Fachinelli, anche Lea Melandri e diversi psicologi, insegnanti e operatori sociali. I metodi educativi
vengono discussi animatamente durante le riunioni a cui prendono parte anche i genitori dei
bambini.

A causa delle lamentele degli altri abitanti dello stabile, I'esperienza dura solo alcuni mesi, un
tempo comunque sufficiente perché i suoi promotori si rendano conto ancora una volta degli effetti
deleteri di un atteggiamento antiautoritario malamente — cioé ideologicamente e ingenuamente —
inteso.

Riflettendo sulla vicenda di Porta Ticinese a un anno di distanza, Fachinelli nota infatti che quando
l’adulto investito d’autorita e di potere si astiene da qualunque intervento, nei rapporti tra i
bambini si manifesta una “gerarchia di ferro basata sulla forza e sulla prepotenza”. Nella micro-
comunita emergono le dinamiche tipiche di “una societa violenta, tra il fascista e il mafioso, in cui il
piu forte e il piu prepotente protegge quelli della sua famiglia.” I bambini mettono in atto
comportamenti rigidi e ripetitivi che sembrerebbero non lasciare altra scelta all’adulto che I'uso
della forza.



In un articolo significativamente intitolato “Masse a tre anni”, Fachinelli osserva inoltre che “gia a
tre anni di eta, molti bambini arrivano all’asilo come rattrappiti, coartati — si ha come I'impressione
che qualcosa che era disponibile € ormai congelato.” Per evitare che si fissino questi “tratti
anchilosati” della personalita, dice, € necessario mostrare loro un adulto diverso. Come dimostra
un singolare episodio riportato nello stesso testo, infatti, i bambini non vogliono che gli adulti si
sottraggano, rendendosi presenze evanescenti, desiderano invece un tipo di relazione diversa,
improntata alla reciprocita e alla partecipazione autentica.

“Si uniscono tutti i tavoli e ciascuno riceve una banana. Grande animazione. Comincia uno a
buttare per terra la buccia della banana dicendo “merda”, allora poco a poco tutti, con grandi risate,
cominciano a buttare per terra le bucce gridando “merda, merda”. La scena acquista un’intensita di
tipo orgiastico. [...] (172)

Elvio cacato mi sento dire quando entro ed esco.[...]

Sto li da appena mezz’ora e faccio per andarmene, Giuseppe mi trattiene. Insisto per andarmene,
rompe un disco col martello, mentre Nino e Sandro dall’altalena gridano ritmicamente: Mangia-la-
merda, mangia-la-pipi, ridendo.

La perdita dell’adulto scatena come reazione una specie di “festa della merda” che degrada tanto il
materiale dell’asilo quanto gli educatori, entrambi sentiti come poco gratificanti. La distruttivita dei
piccoli si avventa da una parte sugli oggetti che, per ammissione dello stesso Fachinelli, sono stati
introdotti in maniera un po’ caotica e incontrollata e quindi non sono davvero dei “doni”, dall’altra
colpisce I'operato insoddisfacente degli adulti.

Nel saggio “Sul tempodenaro anale” apparso pochi anni prima sulla rivista “Il corpo”, lo
psicanalista aveva chiarito il valore delle feci nello sviluppo del soggetto in relazione all’altro. In
principio il bambino, che stima le sue feci come una parte del proprio corpo da cui non gli riesce
facile dividersi, le offre come un dono alle persone che preferisce. A poco a poco, per compiacere la
madre, “rinuncia alla illimitata padronanza della sua nuova capacita e produce le sue uova d’oro
soltanto quando e dove piace a lei; ma per esercitare il suo dominio su di lei [...] rimanda, delude,
fa aspettare.” Questo primitivo rapporto di lotta e scambio mostra come il corpo sia “il primo
oggetto in cui si coagula il rapporto con I'altro”.

Il vero nodo risulta essere percio quello del giusto rapporto dell’adulto con il bambino, del loro “uso
reciproco in vista di un reciproco imparare e divertirsi e modificarsi insieme.” Per prima cosa,
l’adulto deve stare insieme a lui con piacere. L'unica educazione possibile negli asili dove sono
stipati 30 o pit bambini per maestra € invece un addestramento alla coercizione di massa e alla
perdita dell’identita personale. Senza contare che i bambini disciplinati e obbedienti non possono
che rafforzare “nei genitori la loro stessa obbedienza e passivita di fronte al Mondo degli Ordini che
scendono dall’alto”.

L’esperimento dell’asilo antiautoritario ha messo in luce le implicazioni politiche dell’educazione,
nei termini di una politica radicale come la intendeva Marx, che prenda 'uomo alla radice. Per
questo tipo di trasformazione le riforme pedagogiche non bastano, bisogna costruire le case in
modo diverso, cambiare le citta. Che l'infanzia sia il terreno da cui partire lo dimostra questo
ritratto schizzato da Fachinelli durante un’uscita ai giardini:

“Di fronte ai bambini delle borghesi milanesi [...] quelli dell’asilo sembrano di una specie diversa.
Nel modo di muoversi, di correre, di avere contatto con la terra, di toccarsi, fanno apparire gli altri
immobili, quasi catatonici. Giuseppe s’infila la paletta nei pantaloni, come un vecchio operaio, e i
suoi pantaloni sono lunghi, larghi, da clown — e fa il clown. Straordinaria bravura di Renzo nel
gioco del pallone: una vera confidenza — che non ha con altri? Carlina, innamorata di Nino, s’infila
il suo palto”. (176)



BAR MAGENTA, 1971. L’Erba voglio. Tira ancora aria di '68.

Figura 4 — Ingresso della Triennale durante I'occupazione di maggio (Almanacco 1968 di Storia illustrata. Foto presa da Wikipedia)

La logica del desiderio dissidente

Nell’esperimento di Porta Ticinese come in tutte le esperienze non autoritarie e negli scritti che le
riguardano, per usare le parole di Elvio Fachinelli, tira ancora aria di ‘68. Durante il 68, e nei
movimenti che gli hanno dato continuita negli anni successivi, fanno la loro comparsa sulla scena
pubblica due soggetti imprevisti, i giovani e le donne, che stravolgono il concetto marxiano e
operaista di rivoluzione.

Mentre la rivoluzione propagandata da molti marxisti consiste in un “sommovimento delle masse
prodotto dai bisogni” e guidato dall’avanguardia del partito verso la presa del potere, gli studenti si
comportano secondo una logica diversa, irriducibile a quella del puro soddisfacimento dei bisogni.
Per I'ideologia che vede I'individuo solo come personificazione di una classe, i nuovi soggetti
rivoluzionari che vogliono sovvertire I'esistente pur non essendo ancora entrati nel sistema della
produzione sociale, e quindi della conflittualita di classe, sono un’anomalia spiazzante.

Sui “Quaderni Piacentini”, negli stessi anni in cui scoppia la contestazione giovanile, Fachinelli
invita a porsi “le domande classiche del Questore, del Rettore, dei Genitori [...]: “che cosa
vogliono?” e “chi li comanda?”. Le risposte, dice, saranno ovunque le stesse: “non si sa cosa
vogliono”, “vogliono I'impossibile”, e insieme: “non si sa chi gli mette in testa certe cose”. L’aspetto
piu appariscente del movimento, in effetti, ¢ il contrasto tra la labilita di idee, i modi di agire
creativi, non programmatici, assimilabili a “folate improvvise”, e d’altra parte pero la resistenza
tenace a qualsiasi tentativo di inglobamento.

In una societa industriale avanzata, segnata dalla crisi delle istituzioni e da un consumismo che
promette di liberare da tutti i bisogni al prezzo della “perdita di sé come progetto e desiderio”, i
giovani si riuniscono in quelli che Fachinelli chiama “gruppi di desiderio”. Cio che li tiene insieme &
la tensione utopica verso un oggetto di necessita sfuggente, che non deve incarnarsi in nessun
leader e in nessun valore. Né le proposte né le conquiste piu 0 meno reali sono sufficienti. “A una
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societa che offre la perenne soddisfazione del bisogno, [essi rispondono con] un perenne NON
BASTA”.

I gruppi di desiderio si reggono sulla logica dell’accomunamento e sul rifiuto sistematico di figure
rappresentative. Alla difesa gelosa di un bene ideale e di una purezza ideologica oppongono
Papertura e la propagazione verso 'esterno; alla dipendenza da un leader, ’'autonomia. Se li si
accusa di irrealta e perché essi si ostinano a negare una societa che si considera totale e pretende di
abbracciare ogni realta possibile. La loro “obiezione di incoscienza”, che si manifesta nell’agire
“folle e fuori dalle regole” assomiglia, dice Fachinelli, a quello stato di euforia maniacale che
nell'individuo & un meccanismo di difesa frequente e salutare per uscire dalla depressione. Questa
logica di comportamento rispetto al reale e al possibile e cio che si puo definire “desiderio
dissidente”.

Critica della sopravvivenza: ’Erba voglio
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Figura 5 — Tre numeri della rivista “L’erba voglio”.

Per molti anni la voce del desiderio dissidente é stata la rivista “L’erba voglio”. L’omonimo libro
conteneva una cartolina con cui gli autori chiedevano al pubblico se desiderasse o meno una
continuita di quell'indagine sull’autoritarismo. La risposta (3000 cartoline compilate e rispedite
all’editore Einaudi) fu un chiaro invito a proseguire, per cui nel 1971, mentre il movimento si
sfaldava in nuclei chiusi e gerarchizzati sul calco dei partiti tradizionali, usci il primo numero della
rivista “L’erba voglio”, che si concluse nel 1977 con 28 numeri complessivi.

Le riunioni si svolgono al Bar Magenta, mentre la rivista viene prodotta artigianalmente nel piccolo
appartamento di Lea Melandri, in via Eustachi 35, nei pressi di Porta Venezia. Oltre a Leae a
Fachinelli, tra gli iniziatori del progetto c’¢ anche la filosofa Luisa Muraro mentre tra i moltissimi
redattori compaiono i nomi di Enzo Mari, Mario Mieli e il drammaturgo Giuliano Scabia, coautore
di Marco Cavallo, la gigantesca scultura realizzata dentro ’Ospedale Psichiatrico di Franco
Basaglia. La grafica e curata fino alla sua morte da Albe Steiner, mentre illustrazioni e vignette
sono firmate tra gli altri da Tullio Pericoli ed Emanuele Pirella.

Fin dal primo numero, il progetto manifesta il suo carattere eterodosso e indipendente di
“collegamento autonomo tra i lettori”. A chi chiede quale sia la “linea” de “L’erba voglio”, i redattori
rispondono: “non diamo direttive ai quadri. Ma neppure sediamo al Caffe della Ragione degli

9



intellettuali di sinistra. Le nostre idee, che ci augureremmo di sentir fischiettare la mattina dal
garzone del fornaio, propongono comportamenti, modi di agire, anche insoliti; e questi movimenti
reali, di tutto il nostro corpo, a loro volta criticano seriamente le nostre idee.”

La loro proposta teorica e politica, dicono, si puo ricavare dall’unitarieta complessiva, “ma non
dogmatico-settaria”, di analisi che partono da situazioni specifiche. Gli articoli esplorano le varie
forme di oppressione, cercando di cogliere le analogie tra ambiti sociali diversi e soprattutto di
mostrare quanto la coercizione e il dominio, di solito collocati in un esterno antagonista, siano in
realta “comportamenti gia iscritti, gia interiorizzati”.

Non di rado il punto di vista adottato € quello di un bambino. Il numero 20, dedicato alla domanda
“Che cosa vuol dire collettivo?”, si apre ad esempio con questo editoriale: “C’era una volta un
bambino che si mise a leggere il libro “Storia della rivoluzione russa” di Lev Trotzky. Gia nelle
prime pagine incontro “le masse”: ora immobili, inerti, ora nel turbine della tempesta; non
comprendendo che cosa fossero immaginava grandi blocchi di pietra o di ghiaccio coinvolti, non
sapeva come, nel processo della rivoluzione.”

Ai bambini non appartiene solo lo sguardo che sconvolge la percezione abituale della realta: in
molti numeri compaiono proprio pezzi di diario, riflessioni e racconti estratti dai giornalini della
scuola. Come “Biancosmog e 'ombretto sonnifero”, la riedizione metropolitana della favola di
Biancaneve scritta dai ragazzi di una prima media di Sesto San Giovanni. Biancaneve, diventata
Biancosmog a causa dell'inquinamento, vive in un altissimo grattacielo di Milano assieme alla sua
“famiglia tutto sprint”. La matrigna invidiosa della sua bellezza le manda un finto rappresentante
dell’Avon che le vende un ombretto capace di addormentare chi lo prova. Il lieto fine arriva grazie a
sette operai e al pilota Giacomo Agostini, che nel finale sfreccia sulla sua moto, insieme a
Biancosmog, in viaggio di nozze verso il circuito di Monza.

In un altro pezzo sono raccolti i pensieri di alcuni bambini delle elementari su temi quali 'autorita,
il lavoro, la religione, la famiglia, la televisione. Collegandoli tra loro si riesce a intravvedere un
ritratto incisivo e piuttosto fedele della societa italiana negli anni "70. Quando il maestro un giorno
fa ascoltare I'introduzione del Coriolano di Beethoven, Lucia riconosce prontamente “la musica
pubblicitaria dell’amaro Petrus”. Nella citta & scoppiata una bomba a mano ma i carabinieri non
riescono a trovare gli assassini. Robin Hood deve ricominciare sempre daccapo il suo lavoro perché
con i soldi rubati ai ricchi, i poveri devono pagarci le tasse.

“L’occhio storto”, il titolo del pezzo citato, allude alla volonta dei redattori, intenzionati a non
arroccarsi nei confini di una rivista, di tenere “un occhio anche di fuori, di lato, sotto il tavolo delle
discussioni e dei dibattiti”. Del resto, a scuola, e proprio sotto i banchi, dove circolano
clandestinamente riviste e fotoromanzi, che si agitano le pulsioni e le curiosita sessuali dei
bambini. Ragionando su quella “vitalita sotterranea” che li distrae durante I'ora di lezione, ne “Il
focoso tra i banchi di scuola” (n.8/9), Lea Melandri richiama ancora una volta la scoperta del '68:
la rivoluzione non si fa solo grazie alle idee e all'impegno volontaristico; la voglia di lottare nasce
innanzitutto dal desiderio di “scuotersi dalla paralisi che le istituzioni [hanno] prodotto sul nostro
corpo e sulla nostra immaginazione.”

Come si puo vedere da questi pochi esempi, nel complesso gli articoli dell”’Erba voglio” potrebbero
sembrare dei “fiori spontanei, nati dal nulla e scompagnati tra loro”, confermando I'impressione
preannunciata dall’editoriale di presentazione. Di certo sono scritture eterogenee, spesso
caratterizzate da un linguaggio irrituale: basti pensare al pezzo sul compromesso storico tra PCI e
DC, intitolato “Diabolik e la Morta Vivente”. Eppure, pur essendo privi di qualsiasi cornice
ideologica, sono tenuti insieme dal fatto di applicarsi a situazioni della “comune quotidiana
esperienza”, tradizionalmente ignorate dalla politica, dalla cultura e dalla storia.

Sono proprio gli “inceppi del quotidiano”, infatti, i momenti in cui si manifesta la mistificazione di
una politica che proclama la liberazione delle masse ma nega all’essere umano la sua umanita. Una
politica davvero liberatrice dovrebbe tenere conto anche dei sogni, delle fantasie e dei desideri in
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genere scartati come “residui irrazionali” da reprimere. “La vita di un essere umano e piu che il suo
posto nella produzione; lo sappiamo per I'esperienza concreta, iscritta in noi dalle ore passate a
giocare, a far 'amore, a ricordare, a dimenticare [...]”, come dice Luisa Muraro.

Da questa mutilazione dipende il fallimento di progetti rivoluzionari come quello socialista, che
confidano nello sviluppo armonioso tra mutamenti collettivi e mutamenti individuali e credono
percio che al sorgere del nuovo regime anche 'uomo sara completamente rinnovato. Contro un
simile “progressismo a vapore” trainato dal Cammino della Storia, nel saggio “Il paradosso della
ripetizione” contenuto nel numero 10 della rivista, Fachinelli ricorda che nell'individuo si
intrecciano almeno due ritmi temporali distinti, il “tempo-freccia” della societa storica e il “tempo-
tartaruga” degli impulsi e degli strati piu profondi della psiche. A questi va poi aggiunta la
controspinta di un terzo tempo circolare che Freud ha chiamato “coazione a ripetere”, una specie di
nostalgia che spinge I'individuo a ripetere nel corso della sua vita alcune esperienze fatte nei primi
anni, “sia nel senso di una replica cieca sia nel senso di un tentativo di uscirne”.

D’altra parte, “L’erba voglio”, pur facendo a essi esplicito riferimento, rifiuta fin dall’inizio il
linguaggio dei saperi costituiti come la psicanalisi e la politica marxista, entrambe ritenute
manchevoli. Nel saggio “L’infamia originaria”, pubblicato sul numero 20 del 1975, Lea Melandri
denuncia I’alienazione profonda che deriva, prima ancora che dall’economia capitalistica, dalla
struttura sessista e patriarcale del sistema sociale. “Che cos’e che non si puo rischiare di perdere,
oltre al cibo, perché sia garantita la vita?”

Nell’eta infantile sopravvivenza economica e sopravvivenza affettiva (essere nutriti ed essere amati)
non sono distinte. La successiva separazione tra rapporti economici e rapporti famigliari, lavoro e
sessualita, produzione e riproduzione, ha dato origine a una “sopravvivenza alienante” e a una
socialita che porta i segni di questa rimozione. “La gelosia, la competizione, la domanda d’amore
sono la faccia stravolta dei rapporti interpersonali improntati alla dualita-triangolarita dei rapporti
familiari. [...] La situazione originaria é li, implicata dentro la ragionevolezza fragile dei nostri
discorsi e dentro la compostezza dei nostri corpi”.

Dividendo forzatamente il privato dal pubblico, I'uomo si & separato nel suo fare produttivo e
sociale da una parte della sua esistenza materiale (la sessualita, ma anche il bisogno d’amore), e ha
condannato la donna alla dipendenza e all'inesistenza storica. L’analisi materialistica dei rapporti
di produzione ha svelato I'occultamento del lavoro umano su cui si regge il capitalismo, ma non ha
visto (ancora prima) la negazione di un’altra materialita, il corpo della donna, che ha perso
concretezza e particolarita nel momento in cui € stato confinato al ruolo di materia per la
riproduzione della specie e oggetto per la soddisfazione sessuale dell'uomo.

Il tentativo di Sandro: appunti da un reparto psichiatrico

“L’erba voglio” fa quindi riferimento a un materialismo integrale, che non dimentica il corpo, la
sessualita, la vita affettiva e la storia particolare di ciascun individuo. Il suo scopo dichiarato
quello di ripensare i rapporti sociali, e dunque la politica, sulla base di “una nuova materialita: la
soggettivita corporea”. Sul numero 3/4 della rivista, nel febbraio 1972 esce un articolo che
testimonia in modo drammatico proprio I'urgenza di riconsiderare il confine tra politico e
impolitico.

Nella prima parte Sandro Ricci, un giovane collaboratore dell’”’Erba voglio”, racconta del proprio
ricovero nel reparto psichiatrico del Policlinico di Porta Romana in seguito a un tentativo di
suicidio. Quando in precedenza Sandro aveva parlato del suo gesto durante una riunione, davanti a
persone in parte sconosciute, il suo discorso era stato giudicato non politico e quindi poco
interessante da uno dei presenti. Nella seconda parte dell’articolo i curatori e compagni della
redazione danno notizia del suo suicidio, avvenuto, a 31 anni, poco tempo dopo quella riunione. La
nota cerca anche di dare un significato alla vicenda. Con il suo racconto Sandro aveva provato a
rompere la separazione tra vita privata e vita pubblica.
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“Aveva per un momento permesso di intravvedere una comunita di uomini legati fra loro da
rapporti piu profondi e piu ampi [...]. Ora, l'istituzione di questi rapporti, non fa forse parte
essenziale di ogni politica degna di questo nome? [...] La morte di Sandro ¢ la piu crudele
testimonianza della insufficienza quotidiana dei nostri rapporti, della loro fragilita di fatto, quasi
della loro irrealta di fronte alle nostre richieste piti radicali. [...] L’intensita della sua richiesta gli ha
fatto apparire inutile, inesistente la vita sua e la nostra; e sola importante quella vita intravista, di
cui ha constatato la mancanza tra noi”.

UMANITARIA, giugno 1971. Le donne sono I'imprevisto della storia

Figura 6 - Le ragazze del '68. (Foto presa dal sito www.alfabeta2.it, Numero speciale dedicato al '68)

Il personale é politico

La lezione piu duratura dell’Erba voglio, come insegna anche la storia di Sandro Ricci, € la
necessita di un discorso politico che tocchi anche il privato, di analisi svolte dall’interno delle
“proprie intime esigenze”. La militanza, che solitamente tende a spostare l'interesse su un oggetto
esterno — gli operai, la condizione del proletariato — deve invece partire dal vissuto del soggetto.
“Se non esiste piu il progetto che portiamo avanti, non esistiamo piti noi?”, ci si chiede in un
articolo.

Sulla politica del “partire da sé” riflettono in quegli stessi anni i primi gruppi femministi nati
all'interno del movimento rivoluzionario dentro le universita occupate. Molte giovani donne,
militanti nella sinistra storica e nella nuova sinistra extraparlamentare, si convincono che la
cosiddetta “questione femminile” non puo essere ridotta né a una battaglia per I’emancipazione
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finalizzata al raggiungimento della parita tra uomo e donna, né a un obiettivo secondario della
rivoluzione anticapitalistica.

Il dominio maschile, da cui dipende I'identificazione della donna con la casa, il corpo, la funzione
sessuale e riproduttiva, viene visto come la matrice di tutti i rapporti di potere. L’analisi
dell’'oppressione femminile, concepita piuttosto come “espropriazione di esistenza” che come
“svantaggio” e “discriminazione”, si sposta percio dalla scena sociale, a cui ’hanno confinata le
organizzazioni politiche maschili, alla sfera personale.

Le prime a porre la questione con questa radicalita sono le donne del gruppo milanese Demau
(Demistificazione Autoritarismo Patriarcale), che a partire dal dicembre 1965 si riuniscono per
analizzare le radici culturali dell’'oppressione femminile non solo nella societa e sul lavoro, ma
soprattutto nell’ambito della sessualita, riconoscendo nella separazione tra maschile e femminile il
perno della cultura e del sistema di produzione capitalistici.

Donne in Rivolta

Dopo il ‘68 le donne iniziano a porsi, oltre che come oggetto d’analisi e di mobilitazione, anche
come soggetto portatore di una visione altra rispetto a quella maschile, assunta fino ad allora come
I'unica possibile. Nel 1970 arrivano dagli Stati Uniti i primi documenti del movimento femminista
americano, dove si parla per la prima volta di autocoscienza. Da quel momento il separatismo,
I’esclusione dell'uomo dalle riunioni femministe inaugurata da Demau, diventa una scelta
funzionale alla scoperta di sé fuori dai modelli interiorizzati.

Nello stesso anno si formano a Milano altri due gruppi composti da sole donne, Anabasi e Rivolta
femminile, quest’ultimo fondato dalla romana Carla Lonzi, che sara autrice di alcuni testi storici del
movimento. I1 Manifesto di Rivolta definisce il femminile e ogni forma di dualismo sessuale,
compreso il mito della complementarieta tra uomo e donna, una costruzione del pensiero e della
volonta di potere dell'uomo.

In “Sputiamo su Hegel”, uscito in contemporanea e firmato dalla sola Lonzi, i grandi sistemi
filosofici sono considerati strumenti ideologici elaborati dall'uomo per dare legittimita teorica alla
sua supremazia. La donna, estromessa dalla storia come individualita e ridotta a funzione
riproduttiva e “soglia del mondo animale”, ha conservato la sua autenticita in una dimensione
esistenziale che puo essere ritrovata solo attraverso una progressiva acquisizione di
consapevolezza. Anziché chiedere I'uguaglianza “che si concede al colonizzato”, deve approfittare
della sua differenza per costruire un nuovo modello di civilta. Le donne, dice Carla Lonzi, sono il
soggetto imprevisto, comparso sulla scena della storia dopo secoli di esclusione, con cui la storia
dovrebbe ricominciare il suo percorso.

Nell’estate del 1971 si svolge all'Umanitaria il primo convegno dei gruppi femministi milanesi. E in
questa sede, la stessa in cui I'anno precedente si era dato appuntamento il movimento non
autoritario, che Lea Melandri incontra il femminismo. L'impegno teorico-politico come redattrice
dell’Erba voglio e d’altro canto un’antica passione per la psicanalisi, legata a “un’interiorita
ingombrante divenuta, fin dai primi anni di scuola, orizzonte culturale quasi unico”, la spingono ad
accostarsi a quel filone del femminismo milanese che privilegia ’analisi dell’esperienza personale
attraverso la pratica autoriflessiva. Fin dal primo confronto ufficiale all’'Umanitaria emerge infatti
la contrapposizione tra questo orientamento, che si rifa a teorie come quelle di Carla Lonzi, e i
gruppi che sviluppano invece una critica di stampo marxista contro lo sfruttamento socio-
economico della donna.
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VIA CHERUBINI 8, 1972. L’arte del fare e del disfare: I’'autocoscienza

La casa dell’autocoscienza

Da quando viene introdotta sull’esempio delle americane, la pratica dell’autocoscienza diventa un
appuntamento settimanale per molte femministe milanesi. Nella primavera del 1972, i singoli
gruppi che fino ad allora si erano riuniti nelle case private decidono di darsi uno spazio comune. Si
apre cosi il Collettivo di via Cherubini 8, una sorta di “casa dell’autocoscienza” che restera la sede
storica piu celebre del femminismo milanese. Qui, in una “stanza a pian terreno umida e fumosa
che ogni sabato pomeriggio si riempi[e] oltre misura”, confluiscono non solo tutti i gruppi
consolidati, ma anche donne che si avvicinano al movimento per la prima volta e collettivi come
Lotta Femminista che si battono per il salario al lavoro domestico.

La pratica che li unisce, 'autocoscienza, € un racconto di sé fatto da donne in presenza di altre
donne, che deve servire alla presa di coscienza tanto delle singole quanto del gruppo. Dallo scavo
negli affetti, nei sogni e nella sessualita di ciascuna, attraverso I'identificazione e il rispecchiamento
reciproco, nasce — per usare le parole di Lea Melandri - una specie di intelligenza collettiva.
Durante la seduta, il racconto delle esperienze personali viene “disfatto filo per filo”, come diceva
Freud a proposito del lavoro svolto con i pazienti. In modo simile alla relazione psicanalitica, anche
l'autocoscienza € “un’arte del fare e del disfare”: da un lato modifica equilibri psichici profondi,
smascherando la presunta neutralita di un punto di vista sul mondo modellato sul desiderio e sui
bisogni maschili, dall’altro permette la costruzione di sé come individualita intera, “corpo pensante
o pensiero sessuato”.

Negli anni 70 per la prima volta le donne si riuniscono tra loro, portando alla luce “una materia
negata, cancellata, mitizzata dalla cultura dell'uomo”. Per capire la forza sovvertitrice di questa
pratica basta leggere la stampa del tempo, dove le si descrive come “gruppi iniziatici e
omosessuali”. Concentrando i loro discorsi sulla propria sessualita, le donne avevano rotto infatti
una “complicita storica secolare”. Sulla vita quotidiana delle partecipanti gli effetti non sono stati
meno dirompenti: I’autocoscienza dilagava “nel tempo libero o tempo domestico per eccellenza”, a
causa degli appuntamenti del sabato saltavano matrimoni e legami affettivi. Chi non ne aveva
faceva saltare le riviste, come accade a Lea, che a meta degli anni 70 abbandona la redazione
dell’Erba voglio.

Figura 7 — Foto tratta dal documentario “ll femminismo a Milano”, archivio MeMoMi.
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VIA BREDA, 1974. La pratica dell’inconscio

Bisogno di autonomia e bisogno d’amore

Nel 1974 escono a breve distanza 1'uno dall’altro, uno scritto collettivo di Rivolta Femminile,
“Sessualita femminile e aborto” e “La donna clitoridea e la donna vaginale”, firmato dalla sola Carla
Lonzi. Entrambi i testi sviluppano una riflessione militante sulla differenza tra sessualita maschile
e sessualita femminile. Mentre nell'uomo il culmine del piacere innesca il processo di fecondazione,
nella donna le due funzioni “sono comunicanti ma non coincidono”. La natura ’ha infatti dotata di
un “fisiologico centro del piacere” esterno e indipendente dalla procreazione, la clitoride, che in
quanto “organo sessuale capace di pure sensazioni carnali € I’autentico equivalente del pene”.

Secondo questa teoria, la sessualita vaginale sarebbe stata imposta dall'uvomo con un “gesto di
violenza culturale che non ha riscontro in nessun altro tipo di colonizzazione” e rappresenterebbe
una mutilazione della sessualita specifica della donna, che € invece quella clitoridea. Le “donne
vaginali” sono quelle che hanno introiettato il modello sessuale egemone, allo stesso tempo
rinunciando alla propria autonomia e mitizzando 'idea della complementarieta che si realizza
nell’'unione sessuale.

Posizioni come quelle di Carla Lonzi e compagne hanno un grande seguito all'interno del
movimento femminista ma suscitano anche accese discussioni, ad esempio da parte di chi, come
Lea Melandri, ne sottolineava I'astrattezza e la schematicita incompatibili con ’esperienza reale.
“Ci si potrebbe chiedere come mai la vagina “cade nella rete ingannevole dei sentimenti e della
fantasia”, cioe dentro la trama delle relazioni psichiche, mentre la clitoride sarebbe un luogo
fisiologico, indenne, autonomo, caratteristica che viene attribuita anche al pene, e che percio fa
pensare piu all'invidia e all'identificazione con I'uomo, che a un segno di autenticita”.

Il riferimento é alla polemica di Carla Lonzi con Freud, che fissa la maturazione sessuale della
donna al momento in cui le sue pulsioni si spostano dalla madre, oggetto d’amore primario,
all'uomo. La filosofa romana che lo accusa di aver formulato una giustificazione pseudoscientifica
della supremazia maschile, secondo Lea Melandri non si & accorta di aver costruito una teoria
perfettamente speculare a quella freudiana. Invece di mettere in discussione il dualismo sessuale
che assegna al pene il ruolo di “organo in proprio” e alla vagina quello di “complemento” e “luogo di
attesa e passivita”, si & limitata a capovolgere le parti, identificando il sesso autentico della donna
in un organo equivalente al membro maschile, con un sovrappiu di perfezione dovuto al fatto di
non essere un attributo riproduttivo. Le due tesi si trovano cosi paradossalmente a coincidere:
I'idealizzazione della sessualita maschile (ritenuta immune dalle suggestioni psichiche) ¢ in fondo
proprio quello che Freud chiamava I'invidia del pene.

Pur riconoscendo la forza di rottura di Rivolta Femminile, Lea Melandri comincia ad abbozzare in
quegli anni, proprio a partire dalla sua critica, una teoria della sessualita che tiene conto delle
connessioni tra biologia, contenuti psichici e costruzioni culturali, nell'uno come nell’altro sesso.
Cioe di tutte quelle ambiguita della vita affettiva che Carla Lonzi ha cancellato affermando che il
coinvolgimento emotivo € I'inganno che I'uomo ha teso alla donna per mascherare il suo dominio.
La rigida contrapposizione tra asservimento femminile e prevaricazione maschile non considera,
secondo Lea, il ruolo attivo che ha la donna nell’alimentare il sogno di unita e confusione con
I'uomo, né il modo in cui essa ha cercato di volgere a suo vantaggio un destino di sottomissione,
costruendo il proprio potere sulla dedizione e sull'indispensabilita all’altro.

Del resto, quando le problematiche affrontate nei saggi vengono calate in un contesto di tipo
autobiografico, la perentorieta delle affermazioni teoriche sfuma nelle infinite contraddizioni della
vita psichica. In “Vai pure”, il tema della differenza sessuale viene discusso da un punto di vista
soggettivo nel dialogo tra Carla Lonzi e il suo compagno, lo scultore Pietro Consagra. In questo
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confronto “tra due culture e due sensibilita diverse”, emerge spesso, al di la di ogni intento
dell’autrice, I'intreccio conflittuale tra bisogno d’autonomia e bisogno d’amore.

L’'uomo ha incentrato tutta la sua vita nella produttivita sociale, mentre la donna ha fatto
dell’autenticita dei rapporti il fine ultimo della sua vita. La cultura dei rapporti, che
contraddistingue la sensibilita femminile, & pero anche cio che ne ha determinato lo svantaggio e la
dipendenza, perché si e realizzata “nel chiuso della vita intima, come alimento [nascosto]
dell’individualita e del successo sociale dell'uomo”. “Dal mio diario si vede cosa € stata per me la
tua presenza in quegli anni, dal tuo libro non si vede [...]. E astratto, non vero, irreale, tutto questo
costituirsi della personalita maschile come un produrre da sé.”

Quando pero Carla Lonzi chiede al compagno di riconoscere il valore delle qualita femminili che ne
hanno permesso la riuscita pubblica, come forma di risarcimento per la propria abnegazione, ¢
dall'uomo che ancora una volta si aspetta la sua nascita come soggetto. La donna, afferma del resto
la scrittrice, sente che “I'unico modo per lei di riuscire a esistere nel mondo che marcia su
tutt’altro”, sarebbe che venisse testimoniato quel valore di cui 'uomo si nutre nel privato e che &
invece ingiustamente sprofondato nel nulla. “Se tu [Pietro] non testimoni di me, chi puo
testimoniare di me sulla parola che non ha ascoltato?”

Figura 8 — Carla Lonzi. (Foto dell’Archivio Carla Lonzi, presa dal sito della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea)

Psicanalisi e politica

“Mi rendevo conto che capire I'oppressione delle donne era capire fino in fondo perché non
riescono a esistere senza questo riferimento fisso all'uomo. Che poi € 'uomo in carne ed ossa con
cui hai un rapporto, ma ¢ anche il mondo maschile, € tutto cio che I'uomo ha costruito, € la cultura,
e la politica, il lavoro, cioe tutte le strutture esistenti. [...] Tutte le spiegazioni date all’alienazione
legata ai rapporti economici non mi bastavano, nel senso che come donna sperimentavo una forma
di alienazione, cioé di spostamento dell’esistenza fuori di me, molto piu profonda di tutte le forme
di alienazione conosciute.”

Per Lea, educata dall’Erba voglio prima ancora che dall’autocoscienza a leggere nelle verita
intricate e contraddittorie delle singole vite, il dominio maschile non puo essere ridotto né a un
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privilegio storico né a una differenza anatomica. Per comprenderlo davvero, bisogna analizzarne i
fondamenti inconsci che si radicano nel rapporto originario dell'uomo con il corpo femminile che
non solo lo ha generato e nutrito, ma é stato anche il suo primo oggetto del desiderio. Secondo lei,
infatti, le figure del maschile e del femminile ricalcano “rappresentazioni psichiche profonde dei
desideri, delle paure e dei sogni che si formano intorno all’esperienza della nascita”.

Una nuova prospettiva di analisi si apre nell’autunno del 1972, quando a Rouen si tiene un incontro
tra il Collettivo di via Cherubini e il gruppo femminista francese Politique e Psycanalyse. In
quell’occasione si cominciano ad analizzare i temi del rapporto con la madre e dell’omosessualita
tra donne, emersi durante le prime vacanze femministe internazionali. Ma soprattutto si parla per
la prima volta della pratica psicanalitica come di un’“arma rivoluzionaria” per portare alla
coscienza la deformazione che lo sguardo maschile provoca nella relazione della donna con sé
stessa e con le altre.

Intanto, il referendum sul divorzio del 1974 segna la diffusione delle tematiche e delle iniziative
femministe: sempre pit donne abbandonano le organizzazioni politiche della sinistra in favore dei
nuovi gruppi; si formano collettivi nei quartieri, nelle scuole, nelle universita e nei luoghi di lavoro.
Sollecitato dall’esigenza di un confronto allargato sulle pratiche e sulle elaborazioni teoriche, a
Pinarella di Cervia si tiene il primo Convegno Nazionale del movimento, dove fra le altre cose si
propone di sostituire I’autocoscienza, giudicata ormai inadeguata, con uno strumento conoscitivo
piu potente, la psicanalisi. All'inizio dell’anno successivo si forma cosi, su iniziativa di Lea
Melandri, il Gruppo di Pratica dell'inconscio.

“La pratica analitica consentiva di rompere I’atteggianto solidaristico e I'idealizzazione dei rapporti
tra donne” che avevano caratterizzato 'autocoscienza. Aiutava a capire che la conflittualita,
l'aggressivita, il potere, tutto cio che era sempre stato attribuito al mondo maschile era altrettanto
radicato nell’esperienza femminile. Con la differenza che I'aggressivita che nei gruppi maschili si
manifesta in forma istituzionalizzata nel leaderismo, nella gerarchia e nell’autoritarismo, nel
movimento femminista compromette il fine politico principale, che € proprio l'instaurarsi di
rapporti non segnati dalla violenza e dalla sopraffazione.

Come rivela la psicanalisi, infatti, 'attaccamento al gruppo e lo sforzo di conservarne I'armonia per
“stare bene tra donne” pud nascondere “un forte desiderio regressivo di tipo filiale” verso un’entita
percepita come una presenza materna. Il Gruppo di Pratica dell'inconscio cerca allora di esplorare
senza censure proprio il nodo piu problematico, “'impossibile relazione con la madre” che
riemerge nella socialita tra donne: quell’intreccio di desiderio e aggressivita, paure di
inglobamento, investimenti e tensioni apparentemente inspiegabili che provocano rotture e
separazione nei gruppi.

La preistoria di Dora

Nei racconti delle donne, all'interno dei convegni femministi o nelle scritture personali, emergono
con insistenza i segni di una violenza invisibile che il dominio maschile ha prodotto sul loro modo
di percepire sé stesse e il mondo. Si parla di alienazione, inesistenza, frigidita, mancanza di una
sessualita propria. La pratica dell’inconscio cerca di rintracciare le origini di questa violenza
simbolica, cioe, secondo la definizione del filosofo Bourdieu, “I'interiorizzazione di modelli, habitus
mentali che hanno portato la vittima a parlare la stessa lingua dell’aggressore”.

Non si tratta, dice Lea, di fondare una scuola psicanalitica femminista, ma piuttosto di rileggere,
fuori dallideologia sessista, il materiale proveniente dalla tradizione psicanalitica. Negli scritti di
Freud la figura femminile € sempre modellata su un corpo maschile evirato, costruita sul negativo
“di tutte quelle qualita che [hanno] assicurato all'uomo il suo privilegio: assenza di un pene cui
affidare, sia pure immaginariamente, il rientro nel ventre materno, impotenza, passivita, perdita,
miseria”.
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Esemplare in questo senso ¢ il “Frammento di un’analisi di isteria”, conosciuto come “Il caso di
Dora” che Freud pubblica nel 1901 e a cui Lea Melandri dedica sul numero 4 dell’Erba voglio una
rilettura critica intitolata “Dora, Freud e la violenza”. Nella storia di Dora, una ragazza di 18 anni
affetta da episodi depressivi e da una tosse che la lascia periodicamente afona, lo psicanalista si
ostina a vedere un contenuto sessuale rimosso legato all’antico desiderio per il padre. Nella sua
interpretazione edipica, la figlia userebbe la malattia come strumento di ricatto per tenere il padre
lontano dall’amante, la signora K., comportandosi cosi come una moglie gelosa.

La ragazza pero non solo non ha mai mostrato astio nei confronti della donna, ma ne ha anzi
sempre parlato con grande ammirazione, elogiando piu di una volta il suo corpo “bianco e
adorabile”. Come rivelano i sogni, infatti, e come ammettera lo stesso Freud in un postscriptum
aggiunto dopo che il trattamento ¢ stato bruscamente interrotto dalla giovane paziente, € proprio la
signora K. il vero oggetto del desiderio di Dora. “Siamo di fronte a un Edipo capovolto: 'oggetto
d’amore € la donna/madre. Riguardo al padre, Dora ora gli si contrappone ostilmente, ora si
identifica con lui assumendo i suoi stessi disturbi, o per senso di colpa (autoaccusa) o per attirare le
cure e 'amore della signora K.”

Anche il padre, infatti, soffre di difficolta respiratorie: assumendo su di sé la sua malattia, Dora
sembra espiare un profondo senso di colpa provocato dalla gelosia nei suoi confronti e allo stesso
tempo si identifica con 'uomo che ha accesso al corpo della madre. Quando dopo appena tre mesi
la ragazza abbandona I’analisi, mette in atto — dice nel suo saggio critico Lea Melandri — un
proposito di vendetta contro I'uomo molto piti radicale e complesso di quello immaginato da Freud.
Una vendetta che traspare abbastanza nitidamente dal sogno che racconta in una delle ultime
sedute.

Dopo aver ricevuto una lettera in cui la madre le annuncia che il padre € morto e che, data quella
circostanza, se vuole puo raggiungerla, Dora si avvia verso la stazione. Chiede con insistenza dove
si trova, ma non riesce a raggiungerla. Nella seconda parte la ragazza, che ha evidentemente
affrontato il viaggio, si ritrova a casa; va in camera sua e, con calma, senza alcuna tristezza per la
morte del padre, comincia a leggere un grosso libro che si trova sul suo scrittoio.

E lei stessa fornire la chiave per decifrarne il significato, quando racconta che il giorno precedente
aveva chiesto con insistenza alla madre dove si trovassero prima una scatola e poi una chiave. Nei
suoi sogni la serie di simboli donna/ chiave /scatola — scrigno ritorna di continuo. Questa serie,
unita al particolare, notato anche da Freud, che nella prima parte la ragazza si identifica in un
giovane uomo, piu altri ricordi associati al sogno (Madonna della Pinacoteca di Dresda, una fitta
foresta con le ninfe) permettono di dire che la meta (la stazione) verso cui, nella sua fantasia, Dora
si dirige con tanta impazienza é il possesso di un’altra donna.

Con la morte del padre nel sogno e I'interruzione dell’analisi nella realta, Dora puo conservare il
suo segreto infantile, e cioé I'intimita sessuale legata alla donna-madre. Il grosso libro sul suo
scrittoio allude infatti all’enciclopedia dove i bambini leggono di nascosto le cose proibite, quindi
nella storia della ragazza al periodo in cui lei aveva vissuto nella piu totale intimita con la signora K.
diventandone la confidente e la consigliera in tutte le difficolta della sua vita coniugale.

La comparsa dell’asma, con cui Dora somatizza lo stesso disturbo del padre, cioé si identifica con
lui, segna nel suo sviluppo un vero e proprio spartiacque, come osserva anche Freud, che pero non
ne coglie tutte le implicazioni. “Dora era stata una piccola selvaggia fino al manifestarsi dell’asma;
dopo era diventata tranquilla e gentile. Questa malattia stabili in lei il confine tra due fasi della vita
sessuale, la prima a carattere maschile, la seconda femminile.”

Quella che lo psicanalista chiama la fase femminile sarebbe quindi la rimozione di un’antica
corrente di desiderio che lega la donna alla madre, cioe allo stesso oggetto d’amore primario
dell'uvomo. La fase in cui la bambina dovrebbe entrare per assicurare il “mantenimento del
matrimonio in una societa civile” secondo le parole di Freud, comporta spesso I’abbandono
traumatico del primo oggetto d’amore e I'inizio di una vicenda di amore/ostilita,
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dipendenza/identificazione con I'uomo, a causa di una nostalgica e impossibile ricerca della madre
perduta. Dove nello sviluppo sessuale dell'uomo, che si compie con la riappropriazione della
donna-madre, c’é continuita e riscoperta, per la donna c’e rottura e perdita.

“La violenza invisibile € quella che ogni bambina porta gia segnata nei suoi desideri e nella
percezione deformata di sé. Alla femmina non € dato nessun modello di sviluppo, nessuna via
d’uscita e ritorno al luogo di origine che non sia quella del processo di individuazione dell'uomo.”
Dora, che non vuole rinunciare al possesso della madre, si € congedata dall'uomo (lo psicanalista, il
padre nel sogno) che minacciava di strapparle il suo antico desiderio. Nella sua preistoria, cioé nel
segreto infantile che ’ha fatta ammalare, Lea Melandri vede una vicenda comune a molte donne.
“Se la frigidita fosse la norma e non I'eccezione?”, si chiede. “Se le donne rifiutassero la soggezione
sessuale “indispensabile al mantenimento del matrimonio in una societa civile”?

Madri amanti

L’indagine sulla violenza invisibile e sul suo rapporto con 'amore ¢ diventata uno dei cardini della
ricerca teorica di Lea Melandri, che dalla meta degli anni 70 a oggi ha affidato le sue riflessioni sul
tema a numerosi saggi, articoli e conferenze. Il quesito di partenza e quello formulato dal gia citato
Bourdieu nel suo saggio del 1998 “Il dominio maschile”: “I'universo incantato delle relazioni
amorose € un’eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alle leggi del dominio maschile
oppure ¢ la forma suprema perché la piu sottile, la pit invisibile della violenza simbolica?”

Secondo Lea, nella relazione adulta ricompare sotto forma di elemento perturbante I’amore
primitivo e narcisistico che per Freud caratterizza i primi anni di vita. Nell”’Introduzione al
narcisismo”, il padre della psicanalisi aveva notato che il bambino esperisce i primi stimoli sessuali
con il soddisfacimento dei bisogni vitali; i suoi primi oggetti sessuali sono quindi le figure che lo
nutrono, lo proteggono, lo curano. Quello che non € riuscito a vedere pero, dice Lea, € che € proprio
in questa riattualizzazione della vicenda originaria che si annida la violenza del rapporto tra I'uomo
e la donna. E non, piuttosto, in una pulsione aggressiva contrapposta all’eros, come voleva Freud,
troppo fedele a una visione del rapporto madre-figlio idealizzata ed esente da ambivalenze.

Nell’amore che caratterizza I’attuale civilta, i corpi del figlio e della madre costituiscono un modello
di “beatitudine psichica” mai pit conosciuta, di cui resta traccia nell””’anelito primordiale” che
spinge la coppia degli amanti a bastare a sé stessa. Del resto, I'ambito di realta che fa da cerniera
tra I'individuale e il collettivo, che fa si che il vissuto del singolo si travasi nella civilta, e proprio il
legame originario con il corpo della madre. E qui, come aveva notato Freud, che avviene il
passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito nell'universo simbolico. Il mondo che
gli da forma ¢ il mondo-corpo della madre, prima in continuazione poi comunicante con lui.

Ma il corpo femminile che I'unomo adulto ritrova nel rapporto amoroso € si quello con cui spera di
ricreare quella “originaria unita a due”, ma € anche il corpo di cui € stato in balia nel momento di
maggiore inermita e dipendenza, che poteva dargli 'accudimento o ’abbandono. Si puo pensare
quindi, come fa Lea in testi quali “Amore e violenza”, che la forma che ha assunto la sessualita
maschile (“fallica, penetrativa, violenta e censoria del piacere femminile”) dipenda dalle paure e dai
desideri connessi a questa continuita con il corpo materno.

“Vedere la donna come un uomo mancato o come cavita passiva e accogliente” € stato
probabilmente il modo con cui 'nomo ha creduto di poter cancellare la parte “attiva, seducente e
manipolatoria” sperimentata durante I'infanzia. D’altra parte, 'uomo che ha capovolto la posizione
di figlio e creatura inerme affermando il suo dominio, ha costretto sé stesso a restare bambino in
eterno e, allo stesso tempo, ha permesso alla donna di continuare a esercitare il potere materiale e
psicologico che conserva su di lui fin dall’infanzia. Quello che non ha visto Carla Lonzi, secondo
Lea, € che il potere che proviene dal rendersi indispensabile all’altro €, per la donna, “il piu forte
contrappeso alla sua mancata realizzazione come individuo e cittadina a tutti gli effetti”.
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CIRCOLO DE AMICIS, 1975. Il corpo € politico. Sessualita, maternita,

aborto.
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Figura 9 — Manifestazione contro il reato d’aborto (Archivio RCS. Foto presa dal sito www.iodonna.it)

Nel rievocare le pratiche autoriflessive femministe, Lea scrive che “[...] calarsi nella storia di cio che
é stato visto solo come privato e individuale & come farsi ingoiare da un imbuto. Il tempo reale e
I'intenzione politica diventano sempre piu sfocati, mentre sembra prendere corpo una profondita
senza storia dove si agitano poche passioni intense e sempre uguali.”

Nel 1975, mentre emergevano anche le contraddizioni legate alla pratica dell’inconscio, che sempre
piu frequentemente assumeva ’'andamento di una seduta analitica lasciando cadere ogni analisi
politica, in Italia una serie di processi per reato d’aborto avevano provocato un’ondata di
manifestazioni promosse dal Partito Radicale, ma anche da migliaia di donne scese in piazza per
manifestare la loro protesta e da molti uomini (per lo piu militanti nelle organizzazioni di sinistra)
solidali verso la causa.

In questa fase di mobilitazione generale, nel movimento femminista emerge, in tutta la sua
contraddittorieta, la questione dello scarto tra le battaglie della politica organizzata, che si
concretizzavano in traguardi pubblici e conquiste legali, e quelli che invece le femministe
ritenevano i tempi e i bisogni delle donne. A febbraio del 75 si tiene al Circolo De Amicis un
convegno su “Sessualita, maternita e aborto”, in cui appare chiara fin dal titolo I'intenzione di
inquadrare il problema dell’aborto in un discorso piu ampio sulla sessualita, il corpo e i desideri
delle donne. In particolare il Collettivo di via Cherubini denuncia il carattere violento dell’aborto e
rifiuta di sistematizzare e risolvere i conflitti in esso implicati con un intervento dello Stato sul
corpo femminile.

Il movimento, perciod, prosegue il suo dibattito separatamente. Come ricorda a posteriori Rossana
Rossanda nel libro “Le altre”: “Il diritto, le leggi, le riforme non bastano per sancire I'inalienabilita
della persona.” “La prova di quanto fosse lontana dal discorso sulla legge e sui diritti ’analisi che si
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fece allora dell’aborto”, ricorda ancora Lea, “¢ dimostrata dal fatto che per tutta la durata del
convegno i temi furono sessualita, frigidita, omosessualita, rapporto con la madre, sessualita
vaginale e clitoridea.” Cio nonostante, quella per 'aborto ¢ stata una lotta a tutto campo che ha
portato con sé anche la reinvenzione dello spazio pubblico e la costruzione di nuove istituzioni dal
basso come i consultori autogestiti e i centri di medicina delle donne.

VIA GABBRO, AFFORI, 1976. Piu polvere in casa, meno polvere nel
cervello
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Figura 10 - Le donne di via Gabbro 6, Affori, al corso delle 150 ore con Lea Melandri. (Foto presa dal sito www.iltascabile.com)

Una scuola senza fine

“PIU POLVERE IN CASA, MENO POLVERE NEL CERVELLO. Se non hai la licenza media o
elementare FAI ATTENZIONE: ho da farti una comunicazione importante. Lo sai che esistono le
150 ore?”

Quando i sindacati dei lavoratori metalmeccanici ottennero che ogni tre anni agli operai venissero
riconosciute 150 ore lavorative retribuite “ad uso scolastico e culturale”, non avevano di certo
pensato alle casalinghe. Il progetto era promosso dalle avanguardie del sindacato, gli alunni erano
a loro volta le avanguardie operaie che nel ‘68 avevano lottato al fianco degli studenti, e a fare da
insegnanti c’erano proprio molti di quegli stessi studenti.

Lo Stato aveva messo a disposizione le aule delle scuole pubbliche per ospitare i corsi serali e
riconosciuto un valore legale, equivalente alla licenza elementare, ai programmi stabiliti dal
sindacato. I protagonisti e i modi con cui fu gestita I'iniziativa confermano che si trattava di un
tentativo di “riappropriazione e cambiamento della cultura, della sua destinazione, del suo uso, da
parte delle classi subalterne nello spirito della migliore tradizione gramsciana”.
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In pochi anni tornarono a scuola 100.000 lavoratori. Dopo la prima ondata dei metalmeccanici fu il
turno di altre categorie, poi dei disoccupati e infine cominciarono a riempire i corsi anche le donne.
Mentre perd, alla conclusione del ciclo di lezioni, gli operai tornavano alle loro organizzazioni
politiche o al lavoro in fabbrica, le operaie, le infermiere ma soprattutto le casalinghe si ostinarono
a tornare in aula, anche a costo di frequentare lo stesso corso.

Una volta spalancata la porta di casa non si torna indietro, disse qualcuna. I sindacalisti non
capivano perché le casalinghe potessero aver bisogno di tornare a scuola per una licenza che non
avrebbero mai usato percio, in molti casi, per far aprire i moduli delle 150 ore nelle loro zone
queste si organizzarono autonomamente. Il desiderio di continuare ad avere un tempo per sé e per
stare con le altre, si incontrava d’altra parte con l'esigenza speculare di molte femministe -
insegnanti, ricercatrici, accademiche - di verificare le proprie scoperte teoriche con coloro che “per
storia, per eta e per possibilita sociali e culturali avevano seguito il normale destino femminile”.

Quando nel 1976 Lea Melandri si allontano dalla scuola media di Melegnano dove aveva destato
scandalo il suo tentativo di parlare di educazione sessuale, sapendo di essere stata assegnata alla
scuola di un quartiere operaio tra Affori e Bovisasca, non immaginava che si sarebbe trovata di
fronte una classe composta quasi solo di donne. Comincia cosi un’esperienza che si protrarra ben
oltre la fine di quel corso per il recupero della licenza media.

Le donne di Affori

In via Gabbro, una quarantina di donne tra i 25 e i 60 anni, quasi tutte casalinghe, sperimentano
una forma di socialita sconosciuta, attraverso lo studio scoprono sé stesse e la realta che ¢ da
sempre rimasta esterna all’ambito famigliare. Gli argomenti scolastici diventano uno spunto per
discussioni collettive su temi personali che riguardano la casa, la cura dei figli, 1a relazione con il
marito. Anche la relazione con le insegnanti, il loro ruolo, la differenza culturale diventano oggetto
di riflessione. Si mette al centro dell’apprendimento prima di tutto lo sviluppo relazionale e
affettivo: per Lea si presenta 'occasione di mettere in pratica sia i principi di un’educazione non
autoritaria che gli insegnamenti del femminismo.

Le allieve uscite dall’isolamento domestico invitano le altre donne a fare altrettanto con volantini e
manifesti, come quello citato, che le esortano a lasciare “piu polvere in casa e meno polvere nel
cervello”. Finita la scuola dell’obbligo per cui era stato istituito il corso, le casalinghe di via Gabbro
chiesero a Lea e alle altre insegnanti di aprire dei corsi monografici per poter continuare il percorso
di apprendimento ed emancipazione. Uno di questi fu il corso su cinema e scrittura, organizzato
dalla regista Adriana Monti, da cui € nato il documentario Scuola senza fine, in cui le donne di
Affori raccontano in prima persona la propria esperienza.

Nel 1979, sempre su richiesta delle corsiste, il Comune finanzio un biennio sperimentale, cioé un
percorso di studio che concentrava in un solo anno il programma di due anni scolastici. Il piano di
lavoro rimaneva comunque anomalo rispetto ai corsi tradizionali e proseguiva I'interrogazione dei
linguaggi disciplinari che rispecchiano la civilta costruita dall'uomo. Le materie venivano sempre
messe in relazione al corpo, alla condizione femminile, alla maternita e ai rapporti di potere.

Cosl per Grazia C. il legame con il figlio fa pensare ai legami chimici. “[...] in quel momento il
piccolino mi chiede, mamma voglio bere [...] e dico: bambino mio, come sei fortunato [...] dopo di
me ci sara sempre un’altra che ti dara I’'acqua. [...] E devo dire che I'ho pensato con un po’ di
gelosia; caspita € proprio vero che la madre vuole sempre il potere sui propri figli, chissa cosa
succede, evidentemente, visto che siamo fatti di molecole, atomi etc. Ma questi benedetti atomi,
molecole, non si separano mai?”

La fisica le offre un’immagine in cui immedesimarsi. “Mi sento proprio svuotata e dico, ma chi me
lo fa fare di stare a casa, tanto € sempre lo stesso. [...] E cosi ho deciso, torno a scuola; sono sicura
che fra tutte le mie compagne amiche trovero la giusta soluzione. Anche perché quando vado a
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scuola mi sento come la pallina lanciata dalla terra alla luna che sulla terra pesa cento chili e sulla
luna si alleggerisce della meta.”

Amalia

Dell’esperienza di via Gabbro e del suo impatto sulla vita delle partecipanti resta una testimonianza
originalissima nel racconto di una contadina di origini piacentine che si era iscritta al corso a 50
anni. Lea, che ritrovava in lei le donne della propria infanzia romagnola, la incoraggio a mettere
per iscritto le profonde riflessioni di cui dava prova durante le sue ore di italiano. Ne nacque un
libro intitolato i “Pensieri vagabondi di Amalia” che non € né un diario né un’autobiografia ma
piuttosto una rilettura della sua esistenza a partire dagli stimoli culturali ricevuti al corso.

A 50 anni, il corso delle 150 ore aveva segnato uno spartiacque nella vita di Amalia e infatti il libro &
diviso a meta. Nella prima parte € condensata la dura vita nei campi in un piccolo paese
sull’Appennino, la prima esperienza fuori casa come mondina nel vercellese, la guerra, la resistenza
e infine il matrimonio accompagnato dal trasferimento a Milano, dove la donna sperimenta la
felicita per la nascita di una figlia a lungo desiderata ma anche la solitudine e la depressione
causate dalla vita nella metropoli.

“Perché mi sono iscritta al corso 150 ore [...]? Non mi aspetto granché, solo imparare qualcosa che
é dimenticata, fare qualcosa di alternativo e conoscere piu gente perché a volte mi sembra di essere
prigioniera di me stessa.” Nella seconda parte, Amalia si confronta senza alcuna soggezione con
tutte le materie di studio, misurando costantemente le grandi questioni della conoscenza con la
propria vita. Con grande acume e ironia, questa donna che ha lasciato la scuola a 11 anni, dialoga
con Pitagora, Galileo, Freud, senza rinunciare al sapere contadino. Proprio la durezza della vita
passata e una certa naturale attitudine alla critica, la spingono anzi a “passare a contropelo” tutte le
nozioni apprese.

Lo stupore di fronte all’arte antica non le impedisce di pensare al lavoro degli schiavi necessario per
costruire le piramidi né di sospettare che la gloria e la bellezza di una civilta possano nascere dal
sopruso. “Rimango molto incantata da quest’arte che circonda in particolar modo tutte le coste
ioniche e il Mar Mediterraneo, insomma le civilta sono proprio nate tutte qui? O magari in altri
posti sono scomparse queste bellezze, oppure sono state rubate e trasportate via perché loro non
dovevano aver niente: anche 'arte ti lascia nel dubbio.” La numerazione decimale non solo non
cancella il ricordo del sistema di conto in base venti a cui ’aveva abituata la nonna analfabeta, ma
le fa dire con sdegno: “I numeri sono arabi, indiani [...] e i Romani? I loro numeri non si potevano
sommare e allora, la famosa Europa, che faceva? Solo guerre e basta”.

Alla profondita di pensiero Amalia unisce la consapevolezza di sé come donna. La sofferenza per le
privazioni vissute a causa del suo sesso, la portano percio a riflettere anche sul femminismo.
“Certo, il femminismo & noioso, ma solo perché denuncia la noia che & implicita nell'obbedienza. E
noioso perché rivela la noia del si ripetuto da secoli a uomini saccenti e petulanti e spesso volgari
[...] Noioso perché distrugge il quadro familiare, con i suoi letti fatti e rifatti, sempre in mezzo a
boschi di uncinetti, aghi, ditali, a un cielo lavorato a maglia e a un grande profumo di sugo e brodo
caldo!”
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Figura 11 — Amalia Molinelli con Lea Melandri. (Foto presa dal sito www.hotpotatoes.it)

La cooperativa Gervasia Broxson

Al termine del biennio sperimentale le corsiste di Affori sostennero I'esame di idoneita alla terza
superiore dell’Itis di Sesto San Giovanni. A quel punto, sempre affiancate dalle insegnanti, decisero
di provare a dare una finalita pratica al percorso intrapreso. Chiesero un finanziamento al Fondo
Sociale Europeo per un corso di formazione professionale di indirizzo grafico, quindi si
costituirono in cooperativa per aprire una tipografia a cui misero il nome di invenzione Gervasia
Broxson.

Il passaggio dall’'universo protetto dei corsi alla realta organizzata di un’azienda da gestire
collettivamente colse tutte impreparate. In un gruppo abituato a una pedagogia non autoritaria, si
poneva il problema inedito delle gerarchie, dei ruoli e delle decisioni da prendere. E soprattutto fra
donne che da un lato e dall’altro avevano vissuto I'insegnamento come “nutrimento reciproco”, si
sottovaluto I'importanza del denaro come riconoscimento del lavoro svolto. Nella primavera
dell’82, dopo due anni di attivita e un periodo di assemblee in cui si cerco di combinare la gestione
della tipografia con I’analisi delle dinamiche di potere createsi nel gruppo, Gervasia Broxson
chiuse.

L’amarezza per il deteriorarsi dei rapporti e soprattutto il veder emergere i problemi consueti nella
socialita tra donne, fa dire a Lea in una lettera alle corsiste che ancora una volta si sono “percorse le
strade materne-filiali”. “Ho fatto involontariamente torto a me stessa, alle mie capacita, al mio
diritto a star bene, in modo simile alle madri che uccidono sé stesse calandosi dentro la vita del
figlio per rinascere piu splendenti nella riconoscenza che si aspettano da lui. [...] &€ un’illusione
tragica delle donne pensare che dalla morte possa nascere la vita. Se le donne non imparano a
vivere per sé stesse, non c’e resurrezione possibile.”
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LUD, Corso di Porta Nuova 32, 1987. La memoria del corpo scritta a
Lapis

Libera Universita delle Donne

Ma nei corsi delle 150 ore per casalinghe non erano affiorati soltanto i nodi dello stare fra donne;
come si legge nella ricostruzione di una delle insegnanti, si era soprattutto delineato un campo di
ricerca specifico. Come si modifica la conoscenza se si porta alla luce il rimosso femminile che ne
alimenta il funzionamento? La domanda si inseriva nel solco della teoria gramsciana sul rapporto
tra sapere e potere secondo cui I'inclusione delle voci escluse puo modificare la struttura della
conoscenza, la sua epistemologia. “Per muoversi con agio, infatti, all'interno di un sapere bisogna
poterne condividere le metafore fondative, le fantasie di relazione che lo animano dall’origine e
invisibilmente [...]”. Ma che cosa succede quando il soggetto escluso, il sesso femminile, € gia
implicato come un fantasma dentro queste strutture?

I sindacati sembravano non accorgersi che alle donne, oltre alla classe, si poneva come ulteriore
condizione d’accesso alla cultura la “dis-identificazione dal proprio sesso”. Per questo motivo e per
dare continuita alla ricerca, le donne cercarono di darsi un’autonomia culturale e organizzativa
trasformando i corsi precedenti in educazione continua di stampo femminista su questi e altri temi.
Sull’esempio romano del Centro Culturale Virginia Woolf, nel 1987 nasce a Milano la Libera
Universita delle Donne, cioe un luogo libero di ricerca e scambio di saperi. Fra le fondatrici ci sono
molte di quelle insegnanti che avevano animato i corsi delle 150 ore, tra cui Lea Melandri che ne &
anche la presidente.

La sede ¢ lo storico palazzo settecentesco di proprieta dell’'Unione Femminile Nazionale,
un’associazione nata nel 1899 a Milano da un gruppo di donne di diversa estrazione sociale e
culturale variamente impegnate nella tutela delle lavoratrici, nella lotta per il diritto al voto,
nell’assistenza e nella formazione a donne di ogni eta. Lo stabile era stato pensato dalle socie come
una “casa delle donne” e infatti, oltre ad ospitare diverse associazioni, contiene molti fondi
archivistici del movimento femminista.

La LUD, che nel 2017 ha festeggiato i suoi 30 anni di attivita, organizza ancora oggi corsi e
seminari su tematiche come il corpo e la polis, I'affettivita, la liberta sessuale e le scelte
riproduttive. Alla riflessione sulle questioni aperte che si rinnova sempre in accordo con il presente,
va aggiunto poi il lavoro di trasmissione del patrimonio di pratiche e conoscenze accumulato dalle
femministe negli anni ‘70, come il ciclo di lezioni storiche su autocoscienza e pratica dell'inconscio
raccolte nel volume “Una visceralita indicibile”, che ha permesso in gran parte la stesura di questo
articolo.

Quando nasce il progetto di una Libera Universita delle Donne, alla fine degli anni ’80, il
movimento femminista si € ormai disgregato in tanti gruppi con linguaggi, pratiche e idee
differenti: € entrato nella fase che le storiche chiamano del “femminismo diffuso”. Anche all’interno
del filone dell’autocoscienza e della pratica dell'inconscio si € delineata una spaccatura tra il
“pensiero della differenza” elaborato dalla Libreria delle donne, in particolare da Luisa Muraro, e
chi come Lea sostiene invece una ricerca svincolata da qualsiasi sistemazione ideologica.

Se Carla Lonzi teorizzava la necessita che la donna ritrovasse la propria essenza autentica soffocata
dall'uvomo, Luisa Muraro arriva a definire un ordine simbolico antitetico a quello patriarcale, cioe
un’interpretazione del mondo fondata sulla figura della madre e sul rapporto armonioso con la
figlia. All'ipotesi di “un patto sociale fra donne” unite dal riconoscimento della propria genealogia
femminile, Lea ha sempre contrapposto invece la rivalutazione del soggetto come singolarita
incarnata libera di trascendere il proprio sesso.
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Figura 12 - Tre numeri della rivista “Lapis”

Oltre alla frammentazione del movimento, un altro aspetto che cambia rispetto al decennio
precedente ¢ la nuova centralita della scrittura, che viene a sostituire I'oralita della narrazione
autocoscienziale. La parola scritta diventa lo strumento di indagine di una dimensione inesplorata
che Lea chiama “memoria del corpo”. Una materia polimorfa che si ¢ sedimentata nel profondo di
ogni singolo individuo e in cui si possono cogliere le linee di una storia della specie non riducibile
alla storia sociale: “la vicenda che interessa il rapporto tra i sessi nei suoi risvolti profondi, la
nascita, I'accoppiamento e i miti che vi sono cresciuti sopra.”

Con l'intento di fondare uno “spazio di scrittura da cui tornare a interrogare ’esperienza delle
donne”, nasce nel 1988 il progetto della rivista “Lapis”, diretta da Lea Melandri, che come gia
accaduto ai tempi dell’Erba voglio ospita nel suo piccolo appartamento milanese anche gli incontri
della redazione. “Lapis” esce con cadenza irregolare fino al 1996 e raccoglie scritti di donne da ogni
parte di Italia. Sono testi di difficile collocazione, che non rientrano né nella produzione letteraria
né nella saggistica tradizionalmente intese.

Nella rubrica “Il sapere, le origini” si svolgono riflessioni sul complesso rapporto che le donne
hanno con il sapere, con la consapevolezza che per una donna “il prezzo da pagare per un’adesione
pacificata ai modelli e alle pratiche di pensiero € una profonda anestesia interna”. “Testi/Pretesti”
ospita da un lato le letture di scritti letterari femminili che sfuggono al sistema dei generi e dei
linguaggi codificati, e dall’altro le riletture critiche di testi piu tradizionali da cui far emergere “i
sommovimenti prodotti dalle relazioni uomo-donna”. Non mancano il tema della relazione fra
donne, sviluppato con 'espediente di una lettera non spedita a un’altra donna, e la maternita,
raccontata dalle autrici con un punto di vista sdoppiato, di una madre che ¢ anche figlia.

Fra tutte, la rubrica che rispecchia meglio lo spirito della rivista e pero forse quella che le da il
titolo: Lapis a quatriglié. “Quando mia madre diceva di avere i lapesse a quadrigle”, capivo che era
fuori di sé, agitata da pensieri violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me.
Nella mia mente si disegnavano allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua
divenuta ad un tratto sconosciuta [...]. Per questo, ho creduto finora che “i lapesse a quadriglie”
significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni inconsce nella vita quotidiana.
Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia madre — ma anche domande
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che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il
racconto — e talvolta la decifrazione — di dimenticanze, lapsus, atti mancati, sbadataggini, errori...”

Spesso gli stessi temi esplorati da una diversa angolazione ritornano da una rubrica all’altra. Sul
numero 8 del 1990, ad esempio, Rossana Rossanda scrive nella sezione “I sogni e le storie” a
proposito dell””interdizione primordiale” che ci fa percepire il nostro stesso corpo come un
involucro dell’essere, impedendocene una conoscenza reale. Del corpo come organismo complesso
non sappiamo quasi niente, preferiamo indagare nella psiche che sotto la pelle. “Gli orifizi [...] sono
percepiti come un limite, un atrio, una soglia sul mistero.” Nella donna, per di pit, 'immediata
percezione del proprio corpo € resa opaca da uno spesso filtro culturale: la seduzione le & cosi
inerente che “uno specchio la accompagna sempre ed € lo sguardo dell'uomo sul suo corpo”.

Nella rubrica “Proscenio” questa stessa “coazione simbolica” che fa da schermo tra la donna e il suo
corpo ritorna al centro del ragionamento di Maria Nadotti sull’”’identita esplosa” dell’artista
americana Cindy Sherman, impegnata dagli anni ‘70 in una ricerca sull’utilizzo del corpo femminile
nell’opera d’arte, il tema del genere e la sua rappresentabilita. Nelle sue fotografie concettuali
“Sherman usa sé stessa come manichino, spazio vuoto o neutro, materia prima e plasmabile” in
un’ossessiva auto-messa-in scena. “Abita i suoi microset fotografici come se accanto a lei, invisibile
eppure potentemente presente, ci fosse qualcuno che la guarda e la domina, la mette in fuga e
I'inquieta, la cattura e la sottomette, la inchioda in attese paralizzanti trasformandola in passivo,
domato, oggetto di desiderio e consumo erotico”.

Figura 13- Cindy Sherman. “Untitled film still #10” (Foto presa dal sito del MoMA www.moma.org)
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Scrittura di esperienza

Negli stessi anni di Lapis, Lea comincia una produzione scritta ugualmente sfuggente a ogni
categorizzazione. Quella che chiama scrittura d’esperienza ¢ un’esplorazione della materia di solito
confinata nei generi considerati di scarto — lettere, diari, note sparse — o in una specie di sottotesto
rimosso delle scritture colte. “Si puo scrivere il corpo, con le sue passioni, le sue ombre, le sue
ferite, il suo lato impresentabile, 'orrore e il piacere che lo attraversano?”. Spinta da questa
domanda, la scrittura si addentra in “zone di frontiera tra corpo e mente, inconscio e coscienza”,
esercitandosi sui temi universali dell’amore, la nascita, I'invecchiamento, la morte, cercando di
riesumare le sedimentazioni profonde che sono le radici cancellate del pensiero e del sentire.

Il campo di ricerca € ancora una volta quel territorio incerto che poco sopra si € definito “memoria
del corpo”, una sorta di paesaggio interiore preistorico in cui € possibile rintracciare le origini
dell’attuale civilta. In un pezzo apparso su Lapis, intitolato “Il profondo e la storia”, ancora Rossana
Rossanda descrive il metodo di Lea come uno scavo archeologico “che si allarga sempre
cautamente sullo stesso terreno e con gli stessi strumenti sperimentati come i piu utili”. Gli
strumenti di lavoro sono i testi (di poeti, filosofi, psicanalisti) che per un verso fungono da reagenti
per l'analisi del proprio vissuto, come in una sorta di autoanalisi fatta attraverso degli alter ego, e
sui quali d’altro canto si esercita quella che possiamo chiamare la pars destruens della scrittura
d’esperienza, I'operazione di smascheramento degli idoli e dei pregiudizi radicati nell'immaginario
comune.

“Ho creduto di vedere nella parola scritta un reperto di memoria ibrido, come le stratificazioni
rocciose, innesto di elementi diversi, scomponibili, una costruzione che si puo guardare alle spalle,
negli anfratti, che vela e lascia filtrare nello stesso tempo”. Il procedimento, in parte debitore di
pratiche come 'autocoscienza, consiste nella scomposizione in frammenti e nella riscrittura:
“pedinare il testo, ricalcarlo, e poi scostarsi quel tanto che permette di scoprirne il senso nascosto,
il non-detto”. Ritornano cosi, nelle pieghe del testo, sempre le stesse passioni e costruzioni
immaginarie come le identita di genere e tutti i dualismi associati alla differenza sessuale
(natura/cultura, biologia/storia, privato/pubblico), talmente radicati nel profondo da sembrare
eterni e immodificabili.

I reperti estratti con questa indagine del rimosso confermano quindi le acquisizioni di una ricerca
teorica che dura fin dagli anni ‘70. L'individualita maschile, protagonista della storia, ha proiettato
fuori di sé, nella donna, la sua parte corporea e mortale, ma anche una specie di attesa di
redenzione. “La figura femminile, cosi come compare nella storia (linguaggi, legge, istituzioni) [...]
é il nulla, I'abisso, il silenzio, la morte, che la ragione ha creduto di lasciarsi alle spalle, per effetto di
una cancellazione violenta, ma € anche la “natura vivente”, la beatitudine psichica a cui la civilta
non ha mai smesso di guardare con nostalgia e speranza.”

Se si guardano in filigrana le opere della piu alta creazione letteraria e filosofica maschile, si riesce
a intravvedere I'ombra di questa figura cancellata. E il Tu assente e senza volto della poesia
leopardiana, “causa di affanno amoroso, privo di lingua eppure ragione della lingua”. Ma un’uguale
rimozione si coglie anche nei saggi di Virginia Woolf, che da un lato denuncia il paradosso di una
figura femminile esaltata dalla letteratura ma espulsa dalla storia, e dall’altro parla della poetessa
ideale nei termini di un alter ego maschile, un’immaginaria sorella di Shakespeare pronta a
sacrificare proprio quegli aspetti con cui la donna ¢ stata identificata: corpo, emozioni, sessualita,
quotidianita.

Sotto 'etichetta di scrittura d’esperienza rientrano perd materiali anche molto diversi. E il caso
delle scritture private che Lea raccolse attraverso le rubriche di posta curate negli anni ‘80 su due
giornali femminili. Ma soprattutto degli scritti nati nei corsi per le donne, durante le 150 ore prima,
alla LUD poi, e ancora oggi che organizza laboratori di scrittura in tutta Italia. Come lei stessa ha
chiarito, si tratta di una ricerca e di una pratica politiche, perché al viaggio solitario del pensiero
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segue un momento collettivo, una presa di coscienza comune con le altre donne, senza la quale non
sarebbe possibile sovvertire i modelli culturali ereditati.

L’ibridazione di espressione poetica e analisi critica che caratterizza la scrittura d’esperienza,
insieme evocativa e rigorosa, ¢ diventata negli anni il tratto distintivo della scrittura saggistica di
Lea Melandri, a tal punto da farla assomigliare piti a una modalita del pensiero che a uno stile
espressivo. In essa sembrano essere giunti a maturazione diversi elementi del suo percorso
presentati in quest’articolo: I’autoanalisi del femminismo, I'inversione tra vita e cultura della
pedagogia non autoritaria, ’andare fuori tema che le era stato contestato al liceo perseguito in
maniera sistematica e consapevole. Attraverso 'incontro con scritture come il diario di Amalia, poi,
che di questo genere insolito € un esempio emblematico e la cui stesura fu da lei stessa sollecitata
durante il corso di Affori, Lea ha potuto ritrovare infine la lingua di quelle origini contadine cosi
dolorosamente allontanate dopo la fuga dalla Romagna.

“Non potendo ripercorrere la strada di casa, un pensiero insofferente dell’esilio ha imparato a
disegnare per gli altri le mappe di un’originaria appartenenza [...]. Indifferente alla citta, che da
lontano gli era parsa misteriosa e imprevedibile, costruisce dovunque lo stesso paese, e per le
lingue mute che gli sono rimaste dentro si mette a cercare un alfabeto d’origine. [...] Per un
risarcimento che non sembra avere fine, la parola composta di una tradizione illustre trapassa ogni
volta nella materialita informe da cui é nata, e quando ricompare nessuno puo pit leggere in essa i
destini opposti di una figlia e di una madre.”

Figura 14 — Cindy Sherman, “Untitled film still #21” (Foto presa dal sito del MoMA www.moma.org)
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