
 

1 
 

Università di Bologna- Seminari sulla violenza di genere- anno 2016-04-03 

 

Lezione di Lea Melandri – 

30 marzo 2016-04-03 

 

Se il dominio e l’amore parlano la stessa lingua 

 

Ringrazio per l’invito, che si rinnova per il terzo anno consecutivo e mi scuso, con 

chi ha già avuto modo di ascoltarmi, se riprendo il tema che mi sta più a cuore e per il 

quale sono chiamata a questi incontri: l’intreccio tra amore e potere, amore e 

violenza, una parentela che non si vorrebbe vedere e che raramente viene nominata, 

analizzata, nel dibattito pubblico sulla violenza maschile contro le donne. Salvo 

stupirsi quando si viene a sapere che una donna torna a vivere col proprio aggressore. 

Per questo ho dato alla mia lezione un titolo provocatorio: “Se il dominio e l’amore 

parlano la stessa lingua”.  

E’ giusto, tuttavia, che io precisi che cosa intendo in questo caso per “amore”.  Mi 

riferisco all’amore così come l’abbiamo conosciuto finora, come l’abbiamo ereditato 

da secoli di storia, così come si è potuto o dovuto manifestare all’interno del rapporto 

di potere tra i sessi. Dobbiamo riconoscere, quando parliamo della questione uomo-

donna, che siamo di fronte a un dominio del tutto particolare, diverso da tutti gli altri, 

in quanto passa attraverso le relazioni più intime  -la nascita, la sessualità, la 

maternità, i legami famigliari, ecc.. -, e che forse è proprio questa particolarità la 

ragione per cui appare così lento, difficile, contrastato il suo approdo alla coscienza di 

tanti uomini e donne. 

E’ vero che oggi se ne parla più che in passato  -si nominano il sessismo e il 

maschilismo-, soprattutto da quando, all’inizio del 2000, sono usciti i dati allarmanti 

sulla violenza domestica, a cui hanno fatto seguito le grandi manifestazioni del 

femminismo nel 2006-2007. Recentemente, sono stati presi anche provvedimenti 

legislativi  -penso al “Piano d’azione straordinario contro la violenza sessuale e di 

genere”-, si discute sempre di più della necessità dell’ “educazione di genere” nella 

scuola, per prevenire un fenomeno che si riconosce finalmente “strutturale”, legato 

alla ‘normalità’ del rapporto tra i sessi, così come lo abbiamo ereditato.  

Eppure si ha l’impressione che questa realtà, la più universale  -in quanto attraversa la 

storia di tutti i popoli e di tutte le culture- e per certi versi la più scoperta, la più 

vistosa  -in quanto sotto gli occhi di tutti-, resti un’evidenza invisibile. 

Se ci limitiamo alla violenza nelle sue forme manifeste  -stupri, maltrattamenti, 

omicidi, ecc.-sappiamo infatti quanto è diffusa e al medesimo tempo sfuggente: molti 

non la considerano neppure un reato, poche ancora le donne che la denunciano, per 

non parlare di quelle che tornano a vivere con chi ha tentato di ucciderle. 

 

Le domande che vengono immediate sono: “Perché?”, “Come mai una violenza, un 

dominio che datano da secoli appaiono oggi un’ emergenza?”, “Perché le donne 

stesse che la subiscono quotidianamente esitano a portarla allo scoperto?”, “E’ solo 

per paura o perché è ancora difficile riconoscerla, distinguerla dall’amore?” 
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Le risposte che mi sono data vengono dalla mia vita personale, da esperienze 

dolorose legate alla mia famiglia d’origine, e soprattutto da quel salto della coscienza 

storica che è stato il femminismo degli anni ’70. 

L’intuizione più originale è stata allora rendersi conto che le donne, escluse dalla 

sfera pubblica, e perciò anche dall’istruzione, dalla cultura, hanno dovuta far propria, 

forzatamente, la visione maschile del mondo, con adattamenti, resistenze, ma anche 

tentativi di strappare un qualche potere e piacere proprio. E’ quella che chiamai allora 

violenza invisibile: la vittima parla la stessa lingua dell’aggressore. 

Questo significò per me portare l’analisi all’origine del rapporto tra i sessi, cercare di 

capire le ragioni più o meno consapevoli della differenziazione violenta che ha 

identificato la donna con la natura, il corpo, la mortalità, e l’uomo, il principio 

maschile con il linguaggio, la storia, la spiritualità. Di questo dualismo sessuale, dato 

come legge “di natura”, parla tutta la cultura greco romana cristiana. 

Scrive Bachofen: 

 

Se il principio della maternità è comune a tutte le sfere della creazione tellurica, 

ammettendo la predominanza della sfera procreante, l’uomo si strappa a quel 

vincolo e prende coscienza della sua superiore vocazione. La vita spirituale si eleva 

al di sopra di quella fisica, ed i rapporti con le sfere inferiori della creazione 

vengono limitati a quest’ultima. La maternità fa parte della componente carnale 

dell’uomo, e solo su di essa si basa ormai il suo legame con gli altri esseri viventi; il 

principio paterno spirituale, invece, appartiene solo a lui(…) La paternità vittoriosa 

si ricollega evidentemente alla luce celeste, così come la maternità che partorisce è 

in rapporto con la terra madre di tutte le cose.” 

 

A meno di non pensare che l’uomo, malvagio per indole naturale, abbia  

consapevolmente, volutamente asservito a sé l’altro sesso, si deve portare l’attenzione 

sull’enigma dell’origine, senza aver paura di trovarvi contraddizioni, ambiguità. 

Gli uomini sono i figli delle donne. Il corpo che hanno sottomesso alla loro legge, 

sfruttato e violato in tutti i modi, è il corpo che li ha generati, che ha dato loro le 

prime cure, le prime sollecitazioni sessuali, un corpo diverso dal loro che ritrovano 

nella vita amorosa adulta e con cui sognano di rivivere l’esperienza della nascita: 

l’originaria parziale indistinzione tra madre e figlio, l’appartenenza intima a un altro 

essere. 

Ma per capire come mai questo corpo susciti negli uomini amore e odio, bisogna 

anche dire che il corpo femminile materno è quello che li ha tenuti in sua balìa nel 

momento della loro maggiore dipendenza e inermità, che poteva dare loro la vita o la 

morte, accadimento o abbandono. Dove la posizioni si capovolgono è 

nell’accoppiamento, vissuto immaginariamente come un ritorno nel ventre materno, 

ma, questa volta, come la “vittoria sul trauma della nascita” (Sàndor Ferenczi) e come 

presa di possesso di un corpo vissuto prima come potente e minaccioso. 

La vita amorosa adulta appare così, da un lato, come un prolungamento della 

relazione originaria madre-figlio; dall’altro, come capovolgimento delle parti: l’uomo 

assume su di sé il potere generativo e si assicura col dominio la continuità delle cure 
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che ha ricevuto dal corpo femminile. Confinando la donna nel ruolo di madre, 

facendola custode della sessualità, garanzia di sopravvivenza materiale e affettiva, 

l’uomo ha costretto anche se stesso a restare bambino, a portare una maschera di 

virilità sempre minacciata. 

 

Per capire che cos’è il prolungamento dell’amore nella sua forma originaria nella vita 

amorosa adulta e come sia intrecciato, confuso con rapporti di potere, di violenza, 

sono illuminanti alcune pagine del saggio di Freud, “Il disagio della civiltà”, e dell’ 

“Introduzione al narcisismo”. 

La domanda da cui parte Freud è: che cosa desiderano di più gli uomini ottenere nella 

loro vita? La risposta è semplice: “diventare e rimanere felici”. E questa felicità la 

collocano nell’amore  -amare e essere amati-; anzi, nell’amore così come lo hanno 

conosciuto nel rapporto originario con la madre, quando l’amore di sé e l’amore  

dell’altro ancora non erano separati, quando Io e Tu erano ancora tutt’uno. 

Essenza di Eros –dice Freud- è “fare di più d’uno uno”. Il modello di ogni felicità 

viene dall’esperienza originaria, è legato a un desiderio primordiale che ricompare 

nell’innamoramento. 

 

“Al culmine dell’innamoramento, il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. 

Contro ogni attestato dei sensi, l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, 

ed è pronto a comportarsi come se le cose stessero così.” 

 

“Nella vita amorosa il non essere amati sminuisce il sentimento di sé, mentre l’essere 

amati lo innalza (…) La persona innamorata è umile. Chi ama ha perduto, per così 

dire, una parte del proprio narcisismo e può riconquistarlo solo se è amato a sua 

volta. A quel che pare, in ciascuna di queste relazioni, il sentimento di sé si mantiene 

in rapporto con la componente narcisistica della vita amorosa.” 

 

“…d’altra parte un amore felice vero e proprio corrisponde all’originaria situazione 

in cui non è possibile distinguere fra libido d’oggetto e libido dell’Io.” 

 

Quello che è interessante notare è che Freud ha molto presente l’ambiguità e le 

contraddizioni del rapporto uomo-donna; per descrivere il potere che la civiltà ha 

esercitato sulla sessualità e sulla donna, che ne è stata fatta custode, usa immagini 

guerresche. 

 

“L’uomo non è una creatura mansueta, bisognosa d’amore, capace, al massimo di 

difendersi se viene attaccata; ma occorre attribuire al suo corredo pulsionale anche 

una buona dose di aggressività. Ne segue che egli vede nel prossimo non soltanto un 

eventuale aiuto e oggetto sessuale, ma anche un invito a sfogare su di lui la propria 

aggressività, a sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, ad abusarne 

sessualmente senza il suo consenso, a sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni, ad 

umiliarlo, a farlo soffrire, a torturalo e a ucciderlo.” 
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“Così la donna si vede relegata in secondo piano dalle pretese della civiltà ed entra 

in rapporto ostile con essa (…)In questo rispetto la civiltà di comporta verso la 

sessualità come una stirpe o uno strato di popolazione che ne abbia assoggettato un 

altro per sfruttarlo. Il timore dell’insurrezione di ciò che è stato represso spinge a 

severe misure precauzionali…”. 

 

Ciò nonostante, non vede l’intreccio tra amore e odio, tra pulsione di vita e pulsione 

di morte, anche se riconosce che non si dà mai l’una senza l’altra. A fare da velo è 

l’idealizzazione della copia madre-figlio maschio, la “diade amorosa”, l’ unica forse 

esente da ambivalenze, dice Freud, tanto che se ne augura la continuità nella coppia 

adulta: un matrimonio si può considerare stabile quando la donna ha fatto dell’uomo 

un figlio. 

 

Quello che Freud sembra non vedere è che la pulsione aggressiva si annida proprio 

dentro l’amore come sogno fusionale, prolungamento della fase narcisistica 

originaria. E’ questo modello d’amore che stringe vincoli di indispensabilità 

reciproca, al di là del bisogno reale, appropriazione, cancellazione dell’individualità 

e dell’autonomia dell’altro. 

Pierre Bourdieu, nelle pagine finali del suo libro “Il dominio maschile”, in un 

Postscritto su “Il dominio e l’amore”, si chiede se “l’universo incantato delle 

relazioni amorose” è “un’eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alle leggi 

del dominio maschile”, la “tregua miracolosa” in cui sono possibili la reciprocità, il 

perdersi l’uno nell’altro senza perdersi, uno stato perfetto di fusione, oppure “la 

forma suprema, perché la più sottile, la più invisibile” della violenza simbolica. 

 

Ora, per tornare alla domanda iniziale –perché la violenza manifesta è così sfuggente-

, si può ritenere che sia proprio il sogno d’amore, come sogno fusionale, a fare da 

velo alla violenza maschile, all’intreccio dell’amore col potere. 

I legami dipendenza che si creano nella coppia, nella famiglia, sono una minaccia per 

l’autonomia del singolo. Si può uccidere una donna perché troppo inglobante, oppure 

perché si sottrae alla presa. E’ quello che succede oggi: le donne che decidono di 

separarsi, che mostrano di non voler più essere “un corpo a disposizione di altri”, 

sono le più a rischio di violenza. Separandosi, la donna non colpirebbe solo un 

privilegio e un potere della maschilità, ma “l’amore di sé”, la fonte prima, rimasta 

tale anche nell’età adulta, dell’ “autoconservazione”. Il fatto che chi uccide riservi 

spesso a sé la stessa sorte, sembra esserne la conferma. 

Se l’uomo fosse solo il dominatore, il vincitore sicuro di sé, non avrebbe bisogno di 

uccidere. Dobbiamo riconoscere che dietro il dominio del padre c’è la nostalgia del 

figlio. Sottomettendo e asservendo a sé la donna, l’uomo si è assicurato la continuità 

con la propria infanzia. L’uomo è marito, padre e figlio al medesimo tempo, una 

specie di Giano Bifronte. Si è pensato dominatore, libero, fuori casa, ma torna 

dipendente e figlio tra le mura domestiche. 

Forse è la tenerezza del figlio che le donne continuano a spiare dietro la violenza 

dell’uomo, marito,padre, amante, fratello. I ruoli, le figure di genere, nella loro 
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complementarietà strutturano rapporti di potere ma anche illusioni amorose. La 

possessività parla una lingua diversa nella bocca dell’uomo-padrone e 

dell’innamorato. Se,nonostante tutto, l’idealizzazione della famiglia è così duratura, 

forse è perché negli interni delle case tornano a confondersi la nostalgia del figlio, il 

potere di indispensabilità della donna-madre e i residui di un dominio patriarcale in 

declino. 

 

Come dicevo all’inizio, la convinzione che il sogno d’amore faccia da velo al 

riconoscimento e al rifiuto della violenza maschile, viene anche dalla mia storia 

personale. Essendo cresciuta in una famiglia contadina molto povera e costretta a 

vivere in condizioni di promiscuità, sono arrivata all’età adulta senza sapere dove 

fossero i confini tra amore e violenza, e come potessero le donne essere così forti, 

vitali, lavoratrici instancabili in campagna come in casa, e lasciarsi maltrattare e 

comandare dai loro uomini. Mi sono portata dietro per anni l’immagine di uomini 

deboli, dipendenti e tiranni, donne indispensabili per la sopravvivenza della famiglia 

e sottomesse. Posso dire che la “violenza assistita” ha significato, nel mio caso, ferite 

durature e soprattutto una visione confusa della relazione tra i sessi, la stessa che 

probabilmente impedisce a molte donne di denunciarla. 

E’ vero che non si uccide per amore, ma l’amore c’entra, dal momento che gli 

aggressori sono fidanzati, mariti, padri, ecc. E forse è l’amore che trattiene, confonde, 

rende così a lungo sopportabile la violenza. 

Scrive Antonella Picchio, economista, femminista: 

 

“Ciò che distrugge le donne non è la forza degli uomini ma la loro enorme 

debolezza. I patriarchi non si sono mai retti in piedi da soli, perché hanno costruito 

un sistema patriarcale di controllo sul corpo e le menti delle donne. Non sono solo le 

pratiche e i simboli del sistema patriarcale che ci opprimono ma la nostra assunzione 

di responsabilità rispetto alla qualità della vita dei nostri compagni e dei nostri figli. 

Noi abbiamo un delirio di onnipotenza e loro hanno delle profonde debolezze 

nascoste e coperte da noi”  

 

Non mi spiego altrimenti perché la “violenza manifesta”, la violenza domestica, è 

venuta allo scoperto per me, ma anche per il femminismo, solo una decina di anni fa. 

Eppure era la più vistosa, la più diffusa: un’evidenza invisibile. Questo spiegherebbe 

anche perché è così difficile nominare l’amore, un terreno ambiguo, dove le acque si 

confondono, dove sembra impossibile tracciare una linea netta di confine tra vittima e 

aggressore. Il capovolgimento delle parti che c’è stato all’origine è sempre in 

agguato. La libertà di oggi delle donne viene vissuta come una loro rivalsa, un ritorno 

alla potenza che l’uomo-bambino ha visto nella madre. Le donne appaiono 

minacciose per l’uomo, sia quando lo infantilizzano, rendendosi indispensabili, sia 

quando si allontano da questo ruolo. 

 

La maggiore difficoltà sembra quella di prendere distanza dalle figure intorno a cui 

ruotano i primi anni di vita, le funzioni che rivestono ed esercitano nell’ambito 
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domestico: padri, madri, figli, mogli, mariti. In altre parole, si tratterebbe di avviare 

relazioni e processi educativi che ci allenino a passare dalle differenze di genere 

all’individualità del maschio e della femmina. Ciò significa anche sciogliere 

dipendenze, vincoli di indispensabilità, bisogni che non sono tali e fare proprio quello 

che Sibilla Aleramo chiamava “il fastidioso obbligo di vivere per sé”. Si tratta di 

ripartire dal corpo, dalla singolarità di ogni essere, per ripensare anche i legami 

sociali. 

Quello che non si dice mai  -quando si parla di abbandono degli stereotipi- è che se i 

ruoli e le identità di genere appaiono così precoci e resistenti a ogni critica, è perché 

strutturano gerarchie di potere e di valore, ma, nella loro complementarietà, sono 

anche il fondamento dei rapporti d’amore. L’amore, come lo definiva Aleramo, è 

“fusione assoluta, al di sopra di ogni differenza: è il miracolo che fa di due esseri 

complementari un solo essere armonioso”. E Paolo Mantegazza: “L’amore è simpatia 

profonda e irresistibile di nature diverse, è equilibrio di contrari, è il complemento di 

cose disgiunte”. 

 

L’immaginario amoroso, che è alla base delle teorie romantiche dell’amore –penso ad 

autori molto amati dalle donne tra ‘800 e ‘900, come Jules Michelet e Paolo 

Mantegazza-, ruota intorno al dualismo sessuale, il maschile e il femminile visti come 

le due metà di un intero: materia/spirito, corpo/mente, natura/storia, 

sensibilità/intelligenza, ecc. La spinta la ricongiungimento, all’unità a due è già 

inscritta nella complementarietà. 

Il sogno d’amore nasce dall’interno della visione maschile del mondo, così come il 

dualismo sessuale è una lacerazione, una divisione che l’uomo ha vissuto su di sé  -

come uscita dall’animalità- e proiettato sulla diversità dei sessi. E’ dall’interno di una 

storia che ha diviso, complementarizzato aspetti inscindibili dell’umano che nascono 

la nostalgia di una beatitudine originaria, la spinta alla riunificazione, il bisogno di 

saldare una ferita. Una composizione dei poli opposti si può dire che l’uomo l’abbia 

realizzata sottomettendo, dominando, appropriandosi del destino dell’altro sesso, 

assicurandosi la continuità con l’infanzia, la donna/madre, ma una spinta analoga è 

quella che agisce nella seduzione amorosa. 

Non è difficile capire perché la fusionalità sia stata attribuita al sentimentalismo 

femminile. E’ il corpo della donna che ha conosciuto l’unità a due della nascita e che, 

immaginariamente, può accogliere dentro di sé un uomo-figlio nella sessualità, nella 

vita amorosa adulta. Soprattutto è la donna, a cui non è stato riconosciuto a lungo un 

Io, una individualità propria, che può vivere solo “per” l’altro e “tramite” l’altro. 

 

L’inganno che si nasconde nella complementarietà è che viene lasciata aperta 

l’illusione della reciprocità, come capovolgimento continuo delle parti. Ma basta fare 

attenzione alle figure che si alternano in posizione dominante, per capire che sono 

quelle dell’origine: la madre e il figlio, l’uomo nel momento in cui diventa il 

fecondatore, il padre di se stesso. La ricomposizione degli opposti avviene sull’uomo. 
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Ne sono un esempio illuminante le pagine in cui Virginia Woolf, nel saggio Una 

stanza tutta per sé, parla della “mente creativa, pienamente fertile” come “mente 

androgina”, e cita non a caso Coleridge e Shakespeare. 

Anche il femminismo, che ha criticato a fondo il patriarcato, non sembra aver fatto 

attenzione alla misoginia che si nasconde nel “mito androgino”. E’ stato attaccato 

Freud, non Jung. 

 

Tornando ai romantici, non è difficile capire che la reciprocità è solo apparente. 

Dietro ricompare immediatamente l’ordine patriarcale che subordina la donna agli 

interessi e al bene dell’uomo. Nel capovolgimento delle parti, se per un momento è 

vista come creatura debole, figlia da proteggere, subito dopo è chiamata , anche 

quando è diventata moglie, a “rigenerarlo” fisicamente e psicologicamente, sostenerlo 

e confortarlo nel suo impegno sociale, trasferire su di lui le sue energie, la sua vita 

stessa, fino a “diventare lui”. 

Nella pedagogia dell’amore di Michelet e Mantegazza, alla donna viene riconosciuta 

un’anima, ma è un’anima che deve nutrirsi e vivere dei pensieri degli uomini, 

assecondare, prevenire il loro bisogni e desideri, compenetrarsi con l’amato. 

L’immaginario amoroso romantico si aggira intorno alla figura della donna vista ora 

come bambina ora come madre, la cui potenza, le cui attrattive  -sessualità e 

maternità- sono però del tutto asservite alla felicità dell’uomo. 

 

“La Natura privilegia l’uomo. Essa la consegna a lui debole, amorosa e dipendente 

nel suo continuo bisogno di essere amata e protetta. La Natura, per la sua figlia 

innocente, si rimette alla magnanimità dell’uomo. L’uomo, per di più, facendo leggi 

si è a sua volta privilegiato, si è talmente armato contro una debole creatura che la 

sofferenza gli consegna.” (7) 

 

“Il compito della donna: rifare il cuore dell’uomo. Protetta, sostenuta da lui, lo 

sostenga d’amore. L’amore è il suo lavoro.” (8) 

 

“L’uomo, più anziano della donna, sovrasta la sua compagna per esperienza, e l’ama 

quasi come una figlia (…) quando però il mestiere e la fatica hanno curvato l’uomo, 

la donna, sobria e seria, vero genio della casa, è amata dal lui come una madre.” (9) 

 

“La donna entra intera nell’unione, per sempre. Vuol rinascere insieme con lui e per 

suo tramite. Bisogna prenderla in parola, rifarla, rinnovarla, crearla(…) Intuisce che 

l’amerai di più, sempre di più, se diventa tua e te stesso. Prendila dunque, in quel 

modo in cui si da, sopra il tuo cuore e nelle tue braccia, come un piccolo tenero 

bimbo.”  

 

Ma è negli scritti di Sibilla Aleramo –in modo particolare nel Diario di una donna e 

Un amore insolito- che avviene lo svelamento dell’illusione d’amore come unità a 

due, armonioso ricongiungimento degli opposti. 
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Dopo una “ridda di amori”, calati spudoratamente “nella mischia”, e tutti ugualmente 

tesi alla all’abbraccio fusionale, Sibilla si rende conto che “al centro” resta l’uomo, di 

cui la donna è complemento, sostegno, potere di indispensabilità all’altro. A lei si 

chiede, anche nell’amore adulto, una funzione materna. 

 

“Impulsi intimi di dedizione, compiacenza nel donarsi all'essere amato anche senza 

gioia propria.” 

 

“Senso interiore di disprezzo per se stessi e considerazione esagerata per gli 

oppressori, amore e odio insieme...” 

 

 “Perché nella maternità adoriamo il sacrificio? Donde scende a noi questa inumana 

idea della immolazione materna?”  

 

“Ero schiava della mia forza, della mia creatrice immaginazione ormai. Il mio 

potere era questo far trovare buona la vita… la mia forza era di conservare tale 

potere anche se dal mio canto perdessi ogni miraggio. Amore senza perché, senza 

soggetto quasi”.  

 

“Non riesco a trovare la mia intima libertà, l'obbligo di esistere per me. Ho bisogno 

di essere necessaria a un'altra creatura viva per vivere. Ecco l'amore è questo, 

l'attaccamento ad una persona alla quale ci si crede necessari, l'amore nella donna, 

almeno. Per otto anni ho dato tutto di me a Franco, ho compiuto questo atto 

sacrilego dal punto di vista della mia individualità”. 

 

“Non potevo sorbirmi per intero nella considerazione dei suoi bisogni, prevenirli, 

soddisfarli. Che miserabile ero io dunque se non riuscivo, una volta accettato il 

sacrificio della mia individualità, a dimenticare me stessa a riportare integre le mie 

energie su quella individualità che mi si formava a lato”.  

 

 Per capire quanto sia profonda la convinzione che il dovere della donna è di rendere 

buona la vita all’uomo, basta leggere i giudizi che due uomini illustri, Benedetto 

Croce ed Emilio Cecchi, danno dell'Aleramo.  

 

 “Non faccio il moralista a buon mercato; e intendo e scuso perfino –dice Croce- il 

fallo commesso nell’impeto della giovinezza sensuale e fantastica, quando avete 

abbandonato vostro marito e vostro figlio (…) Comunque il fatto era fatto; e voi 

avevate avuto un’ottima occasione per formarvi una nuova vita; quando stavate col 

Cena. Ma voi volevate amare il Cena, quando il vostro dovere era invece di aiutarlo 

e sacrificarvi a lui”. 

 

E Cecchi: 
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“Nessuna servitù materna, o dono incondizionato, che la faccia rivivere nell’altro, 

negandola. Non ha bisogno che di sé”. 

 

E’ interessante notare come intuizioni analoghe a quelle che compaiono nei Diari di 

Sibilla Aleramo, scritti tra il 1940 e il 1960, ritornino nel libro di poche pagine, 

scritto da Andrè Gorz, Lettera a D. Storia di un amore, dedicato alla moglie Dorine e 

pubblicato l’anno prima che decidessero, ottantenni,  di suicidarsi insieme, nel 2008. 

E’ una tenerissima dichiarazione d’amore, l’amore di una intera vita, e, al medesimo 

tempo un abbozzo di ‘autocoscienza’ maschile sugli aspetti contraddittori, 

ambivalenti della fusionalità nel rapporto di coppia.  

 

“Qui  -aveva scritto Aleramo- ci sono le opere di lui: il suo libro, in cui è qualcosa di 

mio, ch’egli non avrebbe scritto senza il mio amore…egli è tornato alla vita, 

all’azione, come creatura umana dovrei essere orgogliosa e non lo sono e mi faccio 

piccola e piango.” 

 

“Perché –si legge nella Lettera di Gorz – sei così poco presente in quello che ho 

scritto, mentre la nostra unione è stata ciò che vi è di più importante nella mia vita? 

Perché ti ho presentato come una creatura pietosa…’che si sarebbe distrutta senza di 

me’, mentre tu avevi la tua cerchia di amici?” 

 

“Sapevi, fin dall’inizio, che avresti dovuto proteggere indefinitamente il mio 

progetto.” 

 

“Mi lanciavo a testa bassa in una nuova impresa che mi avrebbe monopolizzato. Ma 

tu non mostravi né agitazione né impazienza. ‘La tua vita è scrivere. Allora scrivi!’, 

ripetevi. Come se la tua vocazione fosse di confortarmi nella mia.” 

 

“Tu ti sei data tutta per aiutarmi a diventare me stesso. La dedica che ho scritto nella 

tua copia dice: ‘A te detta Kay che, dandomi te, mi hai dato Io’”. 

 

La cultura prodotta dal movimento delle donne, a partire dagli anni ’70, ha portato 

l’attenzione sul corpo, ma non è andata oltre la sessualità e la maternità, vista solo 

come libertà di scelta –la questione dell’aborto-, e non per le implicazioni profonde 

che riguardano le figure di genere, la complementarietà che si estende anche alla 

coppia adulta. Ancora sembra lontana la possibilità dell’amore come incontro di due 

persone  -pur con tutto il peso delle ‘differenze’ sessuali di cui li ha ingiustamente 

caricati la civiltà dell’uomo-, due individualità che non abbiamo bisogno di vivere o 

rinascere attraverso l’altro. 

E dunque ancora una volta sulla vita intima – la nascita, la sessualità, l’amore- che 

dobbiamo portare la nostra attenzione, per capire l’ambiguo legame che ancora la 

tiene legata a logiche di dominio e a rapporti di potere. 


