Di che cosa parliamo quando parliamo di guerra
Corale per voci femminili sulla guerra, sulle donne, e sull’ Occidente che tutto questo scempio
pretenderebbe di farlo per loro.

Cominciamo daqui, allora. Dallo scrivere tutte insieme e dal non firmare con un nome e un cognome. Per non avere
un’ unica etichettatura e per avere, invece, un’ unicavoce, indistinguibile. Questo testo non pretende di essere un’ analisi
esaustiva delle tematiche in questione. Nasce daframmenti di discussioni dentro un gruppo informale di donne, diverse
per eta, nazionalita, formazione, storia.

L a bellezza nascosta

Andremo oltreil burka, questo punto di partenza che tutti conoscono! Parleremo del burka come sicurezza, come
protezione, come maglione: il grosso maglione delle donne afgane

Forse, adesso, perfino a Bruno Vespa dev’ essere arrivata la notizia che il burka é stato imposto da
Rabbani e dai mujaidin, molto prima che arrivassero i talebani. | talebani, sesmmai, 1o hanno diffuso,
ma non sono stati | primi aintrodurlo.

Un’amica algering, anni fa, metteva tutte in guardia: “Basta, 10 vedete solo voi questo velo! Noi non
lo vediamo. Il problema del velo e vostro. Non vi rendete conto quanto il nostro velo sia un
problema vostro”. Questo discorso é rimasto a lungo latente nella nostra memoria e adesso affiora
di nuovo, lentamente, con il burka. C’' e |a stessa enfasi, malata.

Il burka come protezione dentro una situazione difficile, pericolosa. Anche io, italiana in Itaia, mi
metto spesso vestiti larghi. Non tendo a nascondere il corpo, perd neppure a esibirlo. Non perché io
abbia un cattivo rapporto con me stessa, tutt’altro. Ma in alcune circostanze, capisco perfettamente
il mettersi un elemento di difesa. Il problema, certo, € I'imposizione esterna.

Vears e svelarsi. Si puo essere umiliate anche dalla nudita di donne che si spogliano per competere
per lo sguardo dell’uomo, lo scriveva anche una lettrice de I'“Erba Voglio”, parlando di un festival
di Re Nudo®. Per essere libere di mostrarsi bisogna essere sicure di essere viste, io capisco questa
fragilita, questo pudore.

Per le donne della mia generazione era stato importante il fatto dello “spogliars”, dell’andiamo “a
fare il bagno nude’. Fondamentale. Ma questo “spogliars” arrivava perché avevi rotto la logica
della “ricerca del riconoscimento”, percio te ne fottevi totalmente di come gli atri ti vedevano, e
solo alora trovavi il piacere di stare nuda. Un conto € se ti spogli senza cercare consenso, senza
giocare con le complicita. Un conto, invece, € se mostri le tette. Mi viene in mente quest’ altra cosa:
I”anno scorso un gruppo di donne ha fatto una battaglia nell” hinterland bolognese su una vicenda
legata a consultorio®: alcune ragazze sono entrate in consiglio comunale, si sono levate le
magliette, e s sono scritte delle fras sul seno. Era bella I'analis che facevano: non mostriamo le
tette, ma mostriamo le scritte. E il punto su cui S basa tutta la loro difesa, al processo, visto che
sono state denunciate per atti osceni, € siete voi che volete vedere le tette, quando invece noi
vogliamo mostrarvi le scritte. Torniamo a discorso dello svelare o del velare: se tu non cerchi

! Antonella Nappi, “Lanudita”, daL’ErbaVoglio, anno IV. N.15, febbraio-marzo 1974, ristampato in L’ Erba Voglio
1071-1977, |l desiderio dissidente, a curadi LeaMelandri, Baldini e Castoldi, 1998.

2 A Zola Predosa, Bologna. La protesta era nata allorchéil comune aveva “esternalizzato” il consultorio, affidandone la
gestione a una associazione di impostazione antiaborista.



riconoscimento, e invece sai che ti guardano con occhi di riconoscimento, a volte ti viene voglia di
velarti, di simularti, di nasconderti.

Dietro il velo c’e molto che qui non sapete o fingete di non sapere: c'e I'aspetto della
rivendicazione, c'e il fatto che ti difende. Qualche volta, semplicemente e grandiosamente, ti salva
la vita. Ne abbiamo imparato un atro significato qui da voi, guardandolo attraverso i vostri occhi
occidentali. E abbiamo imparato anche a capire che cosa sono “ i calendari”, con le ragazze, le
modelle, spogliate e ammiccanti. Il burka e i calendari come ideologico quotidiano.

La cosa che mi spaventa & che noi occidentali sappiamo sempre quale sia il bene degli dtri o delle
atre: e lasindrome dell’ America, centro di democrazia, di liberta.

Se vieni invitata un convegno sulle questioni femminili e se sei somala la prima cosa che ti senti
chiedere, prima ancora del nome e del cognome, € “Scusa, se infibulata?’. Recentemente ho
partecipato a un dibattito organizzato da donne emancipate o giu di Ii, a Pavia, sulla questione della
guerra e dell’ Afghanistan. Una di queste signore ha detto: “ Bisogna coscienzizzare le donne afgane,
ridotte in questo stato”. Non c’'e un’assenza di coscienza: € tutto lucido, tra le donne del Sud del
mondo. E’ tutto molto chiaro, per noi: “Mi metto il velo, forse mi lasceranno in pace’.

C'¢é in questo rapporto con il velo una dimensione che attraversa tutta la storia dell’umanita. Ho
letto il saggio di una ricercatrice algerina® . Lei ha esaminato il ruolo del velo nei conflitti (anche
quelli che ci sono stati all’interno dell’Islam) e di come ci sia stato sempre questo “vela e svela la
donna’ nei vari momenti di conflitto politico. E interessante iscrivere questo fenomeno dentro
questa prospettiva: questa del burka oggi € solo I ultima delle fasi di un percorso che parte da assai
pit indietro.

I nfor mazione o voyeurismo?

“Maria Graziaera cosi: vanitosafino alla malattia, cocciuta come nessuna altra donna che ho incontrato, insopportabile
negli scatti d’irase non le portavano un caffé entro due minuti, ma cosi”*. Occhio pornografico dagiornalista: voglio
guardarti il viso, finalmente, oppure decostruire tuttalatuavita per vendermi anche latuaanima.

Per molti e molti anni ci sslamo — si sono — percio, dimenticati completamente che le donne afgane
esistevano e vivevano come vivevano. Improvvisamente, dopo I'11 settembre, hanno tutti
cominciato a ricordarle. E da un punto di vista piu incredibile di quanto possa apparire a un primo
sguardo, appena disattento. Per esempio, nella redazioni € esplosa ovunque la stessa richiesta:
“Vogliamo una profuga afgana’, “Trovate una profuga afgana’, “Dobbiamo parlare con una
profuga afgana’, “Qualcuno sa dove s trova un burka?’, “Dove s pud comperare un burka?’. Che
poverta, no? Non ti girano le palle nel momento in cui scoppia una guerra e ti senti dire da un
caporedattore: “ Trovami una profuga afgana. Adesso. Subito. Ora”.

In ottobre Sima Samar, oggi ministra afgana degli Affari femminili, a sorpresa, ha fatto un giro nel
nostro paese. In quel momento non era un personaggio politico, un personaggio pubblico noto.
Qualcuna di noi ha partecipato all’ organizzazione del suo tour in Italia, fatto per trovare fondi per le
sue scuole a Quetta e in Afghanistan. L’ avessimo organizzato a luglio? “No, guarda, adesso si vain
vacanzd’... In ogni caso lei non era una profuga, era una donna, normale e forte, che teneva duro
con la pratica del suo lavoro quotidiano, tra la gente. Ma per i giornai, almeno fino all’ investitura
politica, non poteva andare bene. Non abbastanza “profuga triste”. Non abbastanza “esotico di
guerra’. Non avevail burka.

3 Noria Allami, Voilée, dévoilée, ere femme dans le monde arabe, Editions I’ Harmattan, 1988.

4 Silvia Grilli, La ragazza che voleva essere speciale, Panorama, 22.11.01, pag. 49



Nel burka ti costringono a starci dentro e ti costringono a spogliartene. Voyeurismo: chi ¢’ e sotto il
burka? Guardiamo tutti, adesso finalmente scopriremo una faccia. Prendiamo un servizio a caso, in
televisione, su una donna che finamente e senza burka e finalmente puo farss ammirare. Notate
bene che la donna che s poteva ammirare era una povera crista in ginocchio, ai margini di una
pozzanghera, che lavavai panni dentro un po’ d’'acqua scura, senza il burka perché probabilmente
le s sarebbe infangato e avrebbe dovuto lavare anche quello. Questa, secondo loro, era una donna
libera. Uno sguardo pornografico: “Che cos hai sotto il burka?’ e I’ esatta trasposizione di quello
che per noi erail “Che cos hai sotto la gonna?’, non é diverso il messaggio. Voyeurismo.

Altro ritaglio dai giorndli: una giornalista del Manifesto racconta di due donne col burka a cui lei da
un passaggio a Kabul. Quando una delle due scende dalla macchina, s accorge che ha i tacchi, le
scarpe bianche con i tacchi. Allora, questo modo di “guardare” conferma che tu stai bene nei tuoi
tacchi, che tu sei liberata nei tuoi tacchi, perché le scarpe con i tacchi significano, certamente, un
passaggio di liberazione.

Ancora spogliare. Diversa ma uguale, la sorte della giornalista italiana uccisa in Afghanistan, Maria
Grazia Cutuli. Lo stesso occhio voyeuristico € stato applicato a lei, indipendentemente da chi fosse
davvero nella realta. Usata innanzitutto per la propaganda di guerra: “E’ morta per il giusto idedle, e
morta per il suo paese, € morta per fare bene il suo mestiere, € morta per documentare la liberazione
di atre donne sfortunate”’. Cosi il cerchio si chiude. Ma siccome era una donna, vogliamo di piu:
“Con chi faceva |I’amore questa ragazza italiana, come era cambiata, negli anni, come s vestiva?’,
“Cutuli, ti sei trovata, finalmente, un fidanzato?’ °. Dallo stile un po’ truzzo della Sicilia era passata,
a Milano, agli abiti firmati, faceva ginnastica, prendeva le vitamine, era arrogante, silenziosa, con il
rossetto scuro, i capelli ross, lunghi, era bella, ma di una bellezza “nascosta’. Si era un po’
“civilizzata’, dentro la grande metropoli lombarda. Si era“messasu”: giu gli stivaletti e su le scarpe
di Prada. Forse era una donna interessante, certo era una donna “strana’, ancora oggi, una che a 39
anni non aveva un marito, non aveva figli, se ne andava in giro per il mondo. Un'arrivista,
probabilmente.

Bruno Vespa le ha dedicato una trasmissione. La Cutuli era “un inviato”, “un giornalista’, tutto al
maschile. A un certo punto chiede a Lucia Annunziata: “Secondo lel, Lucia Annunziata, Maria
Grazia I’hanno uccisa per prima perché era una donna?’ "Ah si, indubbiamente”. Subito dopo
hanno continuato a parlare di lel al maschile. Davanti alo schermo, incredule: tu non esisti, sei
invisibile, anche in Italia

War in the name of love (what’s morein the name of love?)

“Gli aggressori delle due Torri hanno agito per odio nei riguardi di valori fondamentali per I’ Occidente, come laliberta,
latolleranza, la prosperita, il pluralismo religioso eil suffragio universale”
New York Time, 16 settembre

Allora, fanno una nuova guerra e dicono che e la guerra “per liberare le donne”. Da dove viene
guesta espressione? Chi dice che questa guerra serve “per liberare le donne”? Da dove arriva? Da
dove parte? Anche Laura Bush a un certo punto ha cominciato a delirare di “sorelle afgane”. Tutto
comincia molto prima dell’ 11 settembre. Le prove le hanno fatte con la “guerra umanitaria’, dove
hanno usato o stesso trucco. Allora s parlo di salvaguardare i diritti umani di una minoranza etnica,
adesso s parla di “guerra per le donne”: sembra una guerra femminista. Il sillogismo fa cosi: “Bin
Laden € un terrorista nemico dell’ Occidente, Bin Laden € protetto dai talebani, i talebani non solo
proteggono Bin Laden ma tengono le donne prigioniere. Bin Laden € il pit grande nemico delle
donne”. Cattivo due volte. Cattivi due volte i talebani. Che vuole dire, anche: in questa guerra

5 S, Grilli, ibidem



coinvolgiamo il genere femminile, che oggi in Occidente esprime il proprio parere, conta.
Facciamole schierare: come potranno tirarsi indietro visto che noi s va la a salvare le loro “sorelle
afgane’?

Pensateci bene perd: per lo meno € la seconda volta, recentemente, che viene fuori lo stesso
stereotipo. Hanno cominciato in Bosnia, con lo stupro etnico. Anche Ii, anche quella volta, si
trattato tra I’dtro di difendere le donne dalla violenza, benché in una situazione completamente
diversa

Ci provano, di nuovo. Ma, di huovo, con le donne afgane questa guerra non c’entra nulla. 11 burka e
servito ala guerra, nel senso che la guerra s € messa il burka per mascherarsi. Nascosta sotto il
burka la guerra non rivela i veri motivi per cui c'e. Petrolio, access strategici e soprattutto
“controllo”. Il burka del governo americano servira a introdurre nuove forme di controllo, sulla vita,
sulle scelte, sulle idee, sui movimenti, sulle migrazioni.

Una guerra “diversa’, “lunga e diversa’. | bombardieri sono sempre quelli... come pud essere
diversala guerra? Allora I’ hanno chiamata diversamente, I’hanno nominata diversamente “battaglia
di giustizia’ e poi “operazione umanitaria’ o “liberta duratura’. Ha un atro nome, percio non e
guerra, per loro.

Si fanno le guerre umanitarie, s bombarda “per umanita’, ma chi, poi, va a vedere i risultati?
Prendiamo la famosa missione in Bosnia: vorrel che a un certo punto qualcuno mi raccontasse
com’é andata a finire. Frammenti dal mio osservatorio relativo: continuano ad arrivare appelli per
adottare bambini serbi a distanza. Come la devo leggere questa notizia, che segno ha? Vorrei che
qualcuno mi raccontasse cosa succede davvero, alafine.

Velo erivoluzione

“Le donne afgane datempo stanno lottando contro i talebani. Ma ora che cosa sono diventate per I’ Occidente? Per
I’ Occidente sono solo delle povere vittime di questa cattiva, cattivareligione di questi uomini retrogradi eincivili. La
stessa vecchia mentalita colonialista. Loro sono state in primalinea, manoi non le abbiamo seguite allora, le vediamo
solo come vittime, degne dellanostra pietd’.

Sunera Thobani®

Cose da ripensare. La pioggia di bombe sugli afgani ha generato in me un nuovo senso di
religiositd: mi sono sentita “musulmana’, io che in precedenza non mi ero mai sentita tale. Ho
provato un senso di identita mai provato prima. Da tanti anni vivo in Italia, sono laica, fumo, bevo
alcolici se mi capita. Ma e |’ onnipotenza che sentono di avere gli americani sulla mia gente che mi
risulta insopportabile. Per reggere I’umiliazione dell’invisibilita a cui hanno ridotto il nostro dolore
sento il dovere di ritornare, per forza, ale mie radici.

Forse se domani attaccassero il Vaticano e io foss |i, dalla mattina alla sera, probabilmente anch’io
inizierel a difenderlo, se vivess la guerra come un attacco a cuore come tu lo vivi, forse questo mi
porterebbe ad allontanarmi dai miel vaori piu profondi, quelli che hanno costruito la mia vita
intera. 1l primo riflesso sulla quotidianita di Arifa e che lel ritorna a un senso di religiosita. Mi sono
ricordata |e lettere delle donne serbe. Una di loro, una femminista, aveva scritto una mail dicendo:
“Sento che sto ritornando dentro un ruolo che avevo rifiutato. Qui sono con la vecchia madre, con la
vecchia zia, devo curare i feriti...”. S é sentita incatenata in un ruolo che aveva rifiutato per tutta la
vita

® Discorso pronunciato a Ottawa, in Canada, il 10 ottobre scorso, in occasione della conferenza“Criminal justice
system and women”.



Tutte contrarie a burka, elemento di regresso della donna, che in Afghanistan non puo studiare, che
non puo essere curata da un medico che non sia una donna — e siccome non studia quel medico poi
non c'é -, che non pud lavorare. Ma mi é venuta in mente la parabola delle donne agerine. Le
donne algerine, attraverso la lotta per |’indipendenza, avevano fatto dei passi enormi verso la loro
liberazione. Infatti, I’ essere donna permetteva loro di accedere come terroriste ale citta del padroni,
andando a fare le serve. Per loro riprendere il velo aveva un senso di identitd, dell’ essere agerine,
nei confronti dei francesi... dunque il velo che agli occhi degli Occidentali sembrava appartenere a
regno del passato, per loro era invece un elemento rivoluzionario, anche in quanto elemento di
dignita culturale. Non voglio paragonarlo a burka, né certo creare paralelismi storici inesatti, ma
dobbiamo fare attenzione a non avere pregiudizi, a non vedere le cose proprio solo con i Nostri
occhi occidentali.

Rileggiamo “L’Algeria si toglie il velo”’. | frances hanno interpretato la liberazione della donna
come strumento di intromissione politico-culturale, imponendo alle donne agerine di togliers il
velo. Allora le donne algerine hanno iniziato a rimetterselo, come forma di resistenza ai frances.
L’ ultima fase descritta dal libro e quella di una donna algerina che si veste rimettendos il velo per
andare a portare una bomba. Una specie di braccio ferro tra maschi di etnie diverse, con la donna e
il velo come oggetto in gioco.

Le donne occidentali erano il modello a cui tutte dovevano tendere. In qualche modo, adesso, s
sentono escluse.

[l corpo mortale

“In questa soci eta i perprotetta, non abbiamo piu la consapevolezza di morire, perché siamo impercettibilmente passati
nell’ eccessivafacilitadi vivere. In formaanticipatrice, lo sterminio era gia tutto questo. Cid che venivatolto ai deportati
nei campi eralapossibilitadi disporre della propria morte, di farne un gioco, una posta, un sacrificio: erano spogliati
della facolta di morire”.

Jean Baudrillard®

A furia di guerre intelligenti, ci slamo persi la morte. La carne dei morti, i corpi Straziati dalle
bombe mi sconvolgono proprio perché non ¢'€, non ci sono e quindi non ne parliamo mai. Perché
non se ne parla? E' un discorso poco intelligente?

Durante la Il guerra mondiale mia madre era piccola. Per anni mi ha raccontato di come tuitti
correvano nel rifugi quando suonava |’ allarme. Attraverso di lel ho “assunto” un’idea della guerra,
che evoca proprio quello che Marinetta dice che “non ci evoca piu”: le battaglie, i bombardamenti
della modernita non ci evocano piu la morte, né il tentativo di scappare dala morte. Allora, la
sensazione che ora ho e che manchi, collettivamente, questo tipo di memoria. Eppure tante persone
che hanno vissuto quella guerra sono ancora vive. E alora, perché questa memoria non s é
trasmessa?

Il ricordo della madre, del padre, dei nonni € stato sostituito dallatelevisione. |l messaggio che dala
televisione € il “non ricordo”: non ti trasmette ricordi, mati costruisce situazioni.

Forse nelle altre guerre recenti, in Iraq soprattutto, non vedevi corpi, ma solo i fuochi artificiali. In
questa guerra, invece, dove il nemico c'é e dove siamo tutti americani, secondo me ti fanno
rivedere i corpi, ti mostrano le violenze, le donne frustate, le uccisioni per strada...

" Franz Fanon, in “Sociologia dellarivoluzione in Algeria”, Einaudi, 1963.
8 Jean Baudrillard, “L’ America’, Feltrinelli, 1987.



... maeil corpo del “cattivo” quello che vedi...

No, e il corpo del civile, prima di tutto. La guerra non s fa piu fra eserciti, che s ammazzano tra
loro. Anche nel passato venivano uccis civili, oggi praticamente solo quelli. Vi ricordate, durante la
guerra in Bosnia, il caso di quell’aereo americano precipitato il cui pilota, disperso, era stato poi
ritrovato? Ebbene, gli americani per salvare quest’ unico uomo hanno usato un armamentario costato
miliardi. Un investimento incredibile, in termini capitalistici, per un singolo, piccolo uomo. La vita
di quell’uomo era preziosissma. Al contrario, lavitadei civili “nemici” non vale proprio nulla.

L’orribile abitudineall’orrore

“Mi piacerebbe pensare alla miaignoranza non tanto come a un fallimento personale, quanto piuttosto a unatendenza
culturale di massa, un esempio di scissione che caratterizza lafine del millennio. Se ci € preclusala possibilitadi agire
con consapevolezza |’ ignoranza diventa condizione indispensabile alla sopravvivenza. Paralizzati dalla conoscenzadi
infiniti orrori, ci difendiamo facendo finta di niente”.

Ruth L. Ozeki®

Cinquecento prigionieri sono stati massacrati a Mazar-i-Sharif. Si erano arresi, ed erano stéti
trasportati in quel forte. Hanno mandato gli aerei e, dall’ato, li hanno massacrati.

Le case dei palestinesi a Gaza, rase a suolo per rappresaglia, dopo I’ azione dei berberi affiliati ad
Hamas. Cera una donna anziana seduta su un mucchio di macerie che piangeva e i bambini,
intorno, che frugavano tra la polvere.

| primi prigionieri talebani trasportati a Guatanamo e |’ agenzia Reuters che descrive: “Indossano la
tuta arancione, tutti hanno il volto e la testa rasati, occhiaini da piscina accecati con il nastro
isolante, mascherine chirurgiche (...). Staranno al’ aperto in gabbie d'acciaio di un metro e 80 per
due metri e 40”.

Mi sono ricordata di un’atra immagine: quando gli Americani sono arrivati in Iraq s vedevano |
soldati iracheni affamati che andavano incontro agli Americani per arrendersi. E un’immagine che
io non avrei voluto vedere. In un momento come quello I'obiettivo deve avere il pudore di
abbassarsi.

Kabul liberata: mi fanno vedere che prendono a calci e a frustate le donne in burka. Queste donne
andavano a cercare cibo. Create delle condizioni umilianti, e poi andate Ii a fotografarle? E una cosa
terribile. Terribile. Migliaia di profughi stanno scappando, stanno scappando dalle vostre bombe. E
voi guardate, li fotografate? Abbassiamo lo sguardo!

Mi spaventa il fatto che in qualche modo, pur in questo quadro di orrori, mi alontano dalla
preoccupazione per questa guerra. Scattano in me una serie di automatismi di routine quotidiana e la
guerra passa, piano piano, in secondo piano. Rimane I’ansia di sapere le notizie, maci s abitua. E’
proprio questa assuefazione che fa si che le guerre continuino.

Ritorniamo alle nostre le infelicita quotidiane, che ci sono. Come se si trattasse di una faccenda per
la quale non c¢’'é niente da fare, se non raccontarsela, raccontarsela con complicita, trovando delle
piccole soluzioni, ma mai un ricollegamento a tutto. Rimozione, non felice, ma rimozione
comunque.

% Ruth L. Ozeki, “Carne’, Einaudi, 1998.



C’é una doppia faccia in questa cosa, secondo me: da una parte continui la tua vita, ed e la
resistenza della vita, dal’altra interviene un elemento di cinismo o di fuga. Che rapporto c'é€,
dunque, tra la nostra esistenza quotidiana e |’ orrore che ci circonda? Mettere in comunicazione la
quotidianita con gli eventi. E' questo che dobbiamo fare.

Quale ricordo passera se laguerradi oggi € questa, dove anchei prigionieri s possono bombardare?

All americans boys. And the girls?
“Di giorno in giorno con laguerra sentimenti di collerasi liberano nel mondo. Metti |’ orecchio sul suolo di questa parte

del mondo e potrai udireil suono, lo sgradevole rullio della rabbia che shoccia’.
Arundhati Roy*°

Voglio parlarvi di qualcosa di piu della mia recente identificazione con la religione musulmana.
Addirittura, io mi trovo dalla parte dei talebani, non perché hanno imposto le leggi shari’a, ma
perché io voglio vedere i morti americani. Capite che cosa sto dicendo? Morti, quelli di cui noi tutte
abbiamo orrore. Chi vuole la violenza? |10, onestamente, in questo momento: voglio vedere dei body
bag americani: viene fuori la mia anima talebana. E assurdo, & pazzesco. Ma hanno quest’ arroganza
di bombardare con gli aerei oggi in Afghanistan, domani in Somalia, poi in Irag... machi siete? Ma
cosa siete? Ho parlato con una mia cara amica in Pakistan, le ho chiesto: “Cosa s dice Ii della
guerra?’ “Lasensazione generale e che ci siamo svenduti, svenduti e svenduti, senza opporre alcuna
resistenza’. lo sento il grande dolore di questa nostra umiliazione collettiva che mi acceca.

lo, a contrario, sento solo una infinita tristezza. Non ho voglia di arrabbiarmi. Entrambe sono
dimensioni negative, ma molto diverse tra loro. Aumenta la mia malinconia, sara che mi sento piu
fragile, in questa fase della mia vita. Sento di precipitare tra maggiori difficolta. Non ho giustizia e
sono triste. 10 somala che non posso dimenticare che i somali per primi hanno fatto quello che
hanno fatto alla loro terra. Voglio restituire responsabilita anche aloro. Non posso dimenticarmi che
mio padre € stato in carcere a Mogadiscio per nove anni. In fondo vorrel che fossero stati gli
americani afarlo. No, morti hon ne voglio comunque.

Durante la guerra del Golfo un’amica mi raccontava di aver letto la “Venezia salva’ di Simone
Well. Mi descriveva il tragico discorso dei prigionieri, di quelli che hanno perso e che sognano il
sogno del vincitore. Ma oggi € sempre piu vero quello che dice Nicoletta: “Oggi sono vincitori solo
quelli che hanno gia vinto”.

Tutto il potere Usa ha radice nella dipendenza perversa del secondo mondo dal primo mondo,
perché sono solo due, poche storie, non ci sono un terzo e un quarto mondo. ..

... S dice primo e terzo. |l secondo sarebbe troppo vicino a primo.

Profughe da sempre

“lo sono un uomo invisibile. No, non sono uno spettro. Sono invisibile semplicemente perché lagente si rifiutadi
vedermi, capito?”’
R. Ellison'*

Una mia amica ebrea, che € stata adottata dallo zio quando era bambina, perché i genitori sono stati
uccis nei campi, un giorno mi parlava della condizione di “profugo”: sei bloccato, sospeso, non
puoi andare né avanti, né indietro.

10«|_amal concepita guerraamericana contro il terrore”: I’ articol o & stato scritto a Nuova Delhi il 20 ottobre scorso.
1 R. Ellison, “Uomo invisibile’, Einaudi, 1983.



Neppure io potevo andare né avanti né indietro. Quando sono venuta qua, hon potevo tornare nel
mio paese, né potevo andare dove volevo. Forse noi donne siamo facilitate a capire questa cose
perché siamo, da sempre, estranee a tutto, slamo straniere dovunque e comungue. E percio
invisibili. Questo termine ritorna.

E’ una guerra dove la donna e invisibile perché non ¢’ entra niente. E questo disturba moltissmo sia
I musulmani uomini che il primo mondo emancipato: la donna non ¢ entra niente. La donna, in
questa guerra, si vede solo in quanto profuga: vuol dire che fugge dalla guerra, che non € attiva in
questa guerra. Va via e s lascia la violenza alle spalle, e questo gia vuol dire che rinnega la guerra.
In tutte le immagini che vediamo, non abbiamo mai notato una donna intervenire. Nella storia, in
fondo, ci sono sempre state le donne, almeno dietro gli eserciti, che curavano i feriti. Qui non c'e
nessuna donna negli ospedali, nessuna eroina di guerra, nessun partigiana col fucile. Non le
abbiamo viste le donne. Da quello che so io, dalle notizie che mi arrivano dal Pekistan, nessuna s &
davvero tolta il burka, nessuna € andata in piazza a manifestare. E per lo piu le donne in Europa
sono zitte perché non sentono la presenza femminile in questa guerra.

Non lo devono spiegare a te, donna, questo silenzio. Lo senti. Tu senti benissmo il segno che ha
Senza bisogno di parole.

Bellissime le donne afgane, le donne afgane col burka. Non vogliono fars vedere, non vogliono
averci a che fare. Abbiamo esportato le donne giornaliste dal primo mondo e le abbiamo mandate
& Gli unici visi di donna che abbiamo visto sono questi. Le donne afgane, giustamente, si tengono
coperte. Non hanno niente a che fare con tutto questo. Magari nella ricostruzione ci saranno, ma
adesso no. L’afgana non vuole avere a che fare con questa storia. Non ne ha neppure il tempo,
sfamai suoi figli.

I povero barbaro contro il resto del mondo

“Figliomio”, mi hadetto il prete mettendomi una mano sulla spalla. “Sono con te. Matu non puoi saperlo perché hai un

cuore cieco. Preghero per te”.
A. Camus'?

Guerra quas di atri tempi: gente scalza, lacera, |’ uniforme non c’e, corrono sui monti, con i cavalli,
gente che fa sdltare per aria statue di Buddha millenari. Insomma, dei gran barbari, con le donne
sotto le tende, coperte dal burka, e tanti bambini. Tanti figli affamati. Primitivi.

Curiosita ossessiva di andare a vedere questo “altro” cosi diverso, che hai sconfitto e che quas ti
conferma che i tuoi modelli erano giusti. C'é questo bisogno di mettere nero su bianco tutte le cose
sbagliate che facevano: come erano arretrati, come erano incivili, sporchi e con la barba, violenti,
disgustosi. E, invece, a contrario, ecco quanto noi silamo civilizzati, evoluti, ben gentili con le
nostre ragazze.

Il concetto che passa, trale righe, & “Oh uomo civile! potrebbe essere tua madre o tua sorella quella
acui questi animali fanno cose di questo genere!”. Un concetto molto esplicito in epoca fascistaein
quel caso s diceva che era il nero dell’esercito americano che veniva a stuprare la donna bianca.
Era la propaganda antiamericana dei fascisti (anche quella antifrancese), sulla figura dei neri
nell’ esercito Usa che violentavano le donne italiane. Il concetto e sempre questo: “Difendi la tua
femminal”. E che dire dei nostri maschi militari occidentali oggi, che vanno nelle “missioni di
pace’ ?

12 A, Camus, “Lo straniero”, Bompiani, 1980.



Mi viene in mente un ragionamento che faceva Luciano Parinetto®. Con la conquista dell’ America
vengono sperimentate nel nuovo mondo nuove forme di “caccia ale streghe” che verranno poi
importate nel Vecchio Mondo. Questa guerra ci sta facendo vedere come costruire una sorta di
caccia ala figura del terrorista. E gia che ci sei ¢i metti dentro tutto cio che &€ incompatibile con il
sistema. Non e un caso che le leggi razziali italiane siano state imposte prima nelle colonie, e I’anno
dopo introdotte in Italia. Nelle colonie contro i colonizzati, I’ apartheid contro i sudditi, e qui la
persecuzione e la deportazione degli ebrei. L' “altrove’ ti serve per far diventare consueto e normale
quello che succede: se tu inferiorizzi il colonizzato a casa sua, fara meno fatica, poi, a
inferiorizzarlo anche qui. Vale per il talebano quanto per la donna con il burka: sono stati entrambi
costruiti in due “atrove assoluti”, rispetto a noi.

Il lavor o che nobilita la donna

“Lavorano per sentirsi realizzate e autonome, ma sognano il part time e non sono piu disposte arinunciare a tutto per

ottenereil successo”.
La Repubblica, 16 gennaio 2002

E cosi, alla povera profuga afgana, io che abito laddove s € civili quale modello posso dare? |l
modello del lavoro, lavoro, lavoro, moltiplicato per mille? Ma perché? Per che cosa? Per spingerle a
perseguire |’ affermazione individuale tanto decantata dalle “pari opportuniste”?

Fra le cose che siamo convinte di detenere in questo povero Occidente, c'e anche il concetto
atissimo della nostra felicitd. Noi che siamo tutti talmente tristi. ..

Con Nicoletta parlavamo di un articolo uscito su D, I'inserto della Repubblica, riguardo alcune
manager donna troppo aggressive, troppo “assertive’, che vengono “deprogrammate”. Esiste
(sembra) negli Usa una specie di corso dove vengono “ricondotte alle lacrime’. Bene, lo trovo
tremendo... ma |’altra faccia atroce della medaglia € che in quel pezzo, le povere manager
deprogrammate ti costringono a compiangerle. Mi e venuto in mente perché Nicoletta nel suo corso
ha parlato della decostruzione del genere, in due sensi: la donna occidentale € sempre piu costretta
ad assumere i modelli maschili (lavoro e durezza) mentre il femminile pertiene alla donna
immigrata (e infatti ecco le colf e il lavoro domestico). Mi fa schifo un corso per deprogrammare la
manager, ma mi fa orrore anche quella che € troppo aggressiva, che s mette a fare la stronza per
essere credibile sul posto di lavoro.

In tram ero seduta in mezzo a unafolla tremenda. A un certo punto, ¢’ era una, sopra di me, in piedi,
che raccontava alla sua vicina: “lo lavoro in un negozio, sono sempre in piedi, per cui la sera sto
ancora in piedi, non riesco piu a sedermi”. Micidiale, nel suo piccolo. Noi donne ci siamo scavate la
fossa con le nostre mani, pur di lavorare...

... infatti anche la piu cretina fra le donne italiane, & la donna che lavora di piu a mondo. E questo
vuole dire solo che € la piu stupida del mondo. Perché il lavoro non € bello, non é poi questa cosa
meravigliosa. Un conto e il lavoro volontario, ma é tutt’ altra cosa...

Allora che cosa diciamo ale donne straniere che nel loro paesi avevano un ruolo e poi arrivano qui
e qui lavano le scale? Questa sarebbe |'emancipazione che puo offrire loro I’Occidente? E un

13 |_uciano Parinetto, “Latraversata delle streghe nei nomi e nei luoghi”, Colibri, 1997.
14 Articolo inerente un sondaggio Swg sulle “nuovi ambizioni dell’ universo femminile italiano. Stanco di competere
con i maschi”.



regresso, piuttosto, una evidente dequalificazione. A meno che non s voglia sostenere che,
comungue, S emancipano per il solo fatto di vivere da questa parte della terra.

Laviolenza e di questo mondo. Occidentale.

“L’etadellamenopausasi coloradi tinte oscure; sarebbe invece opportuno ridefinire i condizionamenti psico-socio-
culturali che caratterizzano questafase, per inserirli in un’ ottica completamente diversa’
Elisabetta Fernandez"

Chi diceva prima che in Occidente c’'e questa “finzione della felicita’? Voglio tornarci. E' facile
sentire dire: “Poveretti questi africani. Poveri infelici”. 1o vivo in Italia da 10 anni. La prima volta
che sono tornata in Somalia ho pensato: “Saranno tutti disperati, i miel fratelli, le mie sorelle”.
Invece, erano tutti sposati e avevano cingue figli atestafigli... mia sorella, che € piu piccola di me,
ha gia cinque figli. 1o, che vivo in Occidente sono zitella, sola, triste e depressa. In piu, in Somalia,
dopo mezzogiorno nessuno lavora: s parla, si chiacchiera, si beveil te, ¢i s saluta. A Milano, alle
sei di sera sta ancora in mezzo a traffico, sono tutti arrabbiati, atro che bombardamenti!
Psicologicamente, qui sono tutti sotto guerra, da molto prima dell’ 11 settembre.

Due anni fa abbiamo organizzato con un’associazione per i diritti umani una corte delle donne,
contro laviolenza in Marocco™®. Un’ esperienza “inventata” da un gruppo di donne indiane. Hanno
iniziato in India, poi nel sud est asiatico, poi I'idea € stata esportata in tutto il mondo. A Pechino,
per esempio, hanno tirato fuori la questione delle “donne di conforto” per i Giappones durante la
guerra... Si costruiscono tribunali ssmbolici, dove ci sono donne che denunciano ad altre donne le
violenze che hanno subito, e su tutto giudica una giuria femminile ssmbolica, composta da donne.
Una sorta di “esperienza collettiva’, di “riconoscimento della sofferenza’, che perd non s risolve in
una vendetta: tu non punisci il colpevole, pero ti viene riconosciuto che hai subito un torto. E questo
torto viene come “messo in comune”. 10 mi sono fatta coinvolgere tantissimo, perché sono rimasta
affascinata da questa idea. C’ erano varie donne che hanno parlato delle violenze che hanno subito:
donne violentate, torturate... insomma, cose molto forti. Mi ricordo una donna palestinese, ¢’ erano
molte donne islamiche, ¢’era anche una donna lesbica. Noi italiane avevamo concordato un nostro
discorso sulla violenza qui, la violenza dei modelli che portano le bambine all’anoressia, per
esempio, alla mercificazione delle donne, cose cosl... Ma questo ragionamento in quel contesto mi é
sembrato cosi inadeguato, cosi fuori luogo. In fondo ¢’ come una misura che mi fa dire: “ Se foss
nata in Afghanistan sarebbe stato peggio”. Forse € un po’ una trappola, ma contro di sento di
essere assolutamente disarmata, e non solo intellettualmente, ma da un punto di vista emotivo.

....forse ti sei sentita inadeguata perché voi parlavate per le altre e non di esperienze che avevate
vissuto direttamente.

In ogni caso, io starel attenta a questa “misura’. Se ci pensi noi abbiamo i morti del lavoro, i morti
di cancro, la non liberta di scelta sul fare un figlio o non farlo, legata ai problemi economici, ai
modelli di vita. || punto & come tu vivi questa pressione. Tu che sei ormai assuefatta: decidi se un
figlio lo fai 0 no in base a soldi che hai, decidi se vuoi vivere fino a 90 anni come una creting,
oppure spremerti, ma morire d un colpo a 50. Assuefatta a tutta una serie di regolamenti orrendi e
molto violenti, ma di questa violenza non ha la consapevolezza, di conseguenza ti sembra una
violenza insopportabile quella della donna che porta il velo. E una donna che s va a fars le
operazioni per levarsi la cellulite? E le tante poverette a cui i medici finiscono per imporre di levare
Sia utero che ovaie perché “tanto e in menopausa’ ? Avete presente 1o sguardo del ginecologo sulla

15 Elisabetta Fernandez, “ Sesso in societd”, Guerini e Associati, 2001

16 «\/erso unanuovagiustizia, I’ esperienza delle corti delle donne”, Associazione Crinali, Milano 1999



donna in menopausa? Siamo troppo poco scandalizzate dale violenze che subiamo. Non ci
sembrano violenze, mentre ci sembrano violenze tutte quelle delle atre donne del resto del mondo.

L a scelta non scelta di essere o non essere

“Ladonnaci € mostratain predaalla sollecitazione di due modi diversi di alienarsi; € chiaro che “giocare al’ uomo”
saraper lei unafonte di insuccesso; ma“giocare alladonna’ € pure unavanalusinga: essere donna significherebbe
essere |’ oggetto, I’ Altro; e I’ Altro resta soggetto in seno allasuarinuncia’.

Simone de Beauvoir®’

Mi vengono in mente atre cose. Quando sono stata in Nicaragua, mi ha colpito vedere donne che
magari avevano fatto un percorso esattamente come il mio e che, arrivate in Nicaragua, avevano
fatto tanti figli. Come se Ii fosse loro concesso, come se i figli i fossero cose naturai. E' stata la
prima volta che mi sono interrogata sulla maternita, che io non rimpiango, pero alo stesso tempo
penso anche che per essere quella che sono non ho dovuto fare figli. Penso che, se avess fatto dei
figli, oggi sarei una cosa diversa. Li, invece, sembrava una cosa naturale. Probabilmente potevi
essere quello che eri.

Appena e successa la strage di New York mi sono sentita con delle amiche a telefono. Una di
queste, a cui sono molto legata, ha detto: “Se scoppia la terza guerra mondiale, andiamo tutti in
Svizzera®. La Svizzera era un luogo dell’immaginario, e ci abbiamo sognato per un po’ sull’orto e
la scuola che avremmo messo in piedi per i bambini. “Faremo un sacco di figli”, dicevamo. Siamo
cosi compresse, come donne, in Occidente, dentro un “necessario”, dentro un “bisogna’, dentro un
“modo di essere’. Tutto questo forse ti assomiglia pero, obiettivamente, ¢ci sono un sacco di cose
che ti mancano. Cosi quest’evento drammatico scatenava le ipotes millenariste piu strane e
fantastiche, e incredibilmente, e contro ogni buon senso, ti faceva tirare fuori I'ipotes di un
azzeramento, e di una catars e di un mondo diverso. Una nuova vita da sogno, completamente
diversa.

Quello che state dicendo a proposito del decidere di non fare figli, piuttosto che trovars in
Nicaragua e farne, 0 andare in Svizzera e farne, €, secondo me, un modo estremo di pensare asé. La
maternita & si un desiderio che una donna ha, ma é un desiderio un po’ particolare...

...anche quando decidi di non farlo, per vivere la vita che tu vuoi vivere.

Ci slamo talmente costruite in quest’idea che I’avere figli sia una negazione di se stesse. Pud
capitare anche di arrivare a 40 anni e magari non hai il compagno giusto, e questo e tutto un altro
discorso. Perd € un percorso talmente involuto. La capacita di leggere il proprio desiderio € quella
cheforses epersadi piu.

In effetti, su questa cosa della maternita, adesso mi veniva in mente che I’unica volta in cui ho
veramente pensato di fare un figlio, e stato quando avevo un gruppo di amiche molto compatte e
pensavamo tutte di fare un figlio e di dividercelo. Anche li ¢’era un sogno. E non era un sogno a due
(un uomo ed una donna, che fanno un figlio), ma era un sogno di condivisione di tante cose. E
guando raccontavo delle donne del Nicaragua, probabilmente avevano trovato una societa che
invece ti permetteva una condivisione, una societa organizzata in maniera diversa dalla nostra. Altre
modalita, alternative, in cui provare afare delle cose.

Da giovane, la notte avevo gli incubi. Sognavo di essere in un angolo e che mi arrivava un pullman
addosso e mi spiaccicava. Allora arrivavano un sacco di persone e mi guardavano la pancia e

7 Simone de Beauvoir, “Il secondo sesso”, |l Saggiatore, Milano, 1961.



dicevano: “Come va?’. E io avrel voluto uccidermi. Anche |’ aspettativa collettiva della maternita e
atroce, come la sua negazione.

Questa, secondo me, € la cosa con cui alafinefai i conti realmente: non € piu un desiderio o un non
desiderio che riguarda te. Alla fine, tu c’entri ben poco. Non so come dire, ti sei persa. Rinunci
sempre a qualcosa, e non perché in qualunque modo tu scelga rinunci a qualcos altro, non € per
principio astratto. E' che sono atre le cose con cui devi fare i conti. Per esempio mi leggo un libro
della donna africana che parla del femminismo, e che dice “la donna africana deve smettere di fare
figli, per smettere di essere subordinata’. E allora, come la mettiamo? Ti senti inadeguata, qualsias
cosatu faccia

Non e casuale che siamo scivolate a parlare di maternita partendo dalla guerra, no?

Consumi e parole

“Nel corrente stadio del capitalismo, le societa dominati hanno sempre meno bisogno di una massa di manodopera
industriale. Ai propri membri |a societaimpone una norma: saper e voler consumare”.
Z. Bauman®®

Ecco, adesso s misurera se gli americani consumano, con la guerra, perché se loro consumano,
allora |’economia va bene. L’ economia mondiale s basa sui buoni consumi dei buoni consumatori
americani. Alla fine la guerra € soprattutto un tentativo violento di riportare la fiducia in un
modello. Gli americani devono avere fiducia nel proprio modello. E non c'é atro modo per
rafforzare questa fiducia che andarsene in giro a bombardare un po’.

Sull’ Economist registrano quante volte il termine “recessione” appare su giornali e riviste nel
mondo. E una idea tutt’altro che stupida, & il termometro del famoso “clima di fiducia’. Eppure &,
semplicemente, un termine. Ma tanto piu simbolico di un’economia completamente gonfiata,
inventata, fantasmagorica.

Se pens che stanno facendo una guerra sulla base di un termine: “terrorismo”... Sono le parole
magiche.

Oggi ho avuto un’esperienza pazzesca. Ho accompagnato un’amica da Trony, in un ipermercato.
Arrivi, posteggi, sali sulla scaa mobile e comincia la canzone di Louis Armstrong “What a
wonderful world”. Tutto intorno ci sono scritte “Ottimismo, ottimismo, ottimismo”. Poi svolti a
destra, e c'eé un’atra scala mobile, e li invece ¢'é uno schermo con la musica di John Lennon,
“Imagine”. Alla fine entri e ci sono tutti i reparti, pieni di roba da comperare. Insomma, ti
preparano: “Il consumatore e un lavoratore che non sa di esserlo.”

Altre “parole magiche’, da Gore Vidal. A parte la famosa “enduring freedom”, ci viene detto che il
Pentagono aveva inventato negli anni “desert storm”, poi “ghost dancer” “distant runner” “red
dragon” ...

La politica, femminile plurale

“Suggeriamo che la democrazia femminista abbia bisogno di includere a cune teorizzazioni di democrazia partecipativa
trasversale (transborder) che siano al di fuori del limite dell’imperiale’*®

18 7. Barman, “Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone”, Laterza, Roma Bari, 1999.
19 Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic Futures, 1997.



Infine. Se siamo cosi furbe rispetto a tutte le altre donne del mondo che non hanno strumenti, se
siamo cosi intelligenti, emancipate, lavoriamo, siamo in carriera, andiamo al’ universita, andiamo
ovungue, scriviamo le prefazioni del libri, facciamo tutto, perché dicevo, rispetto a questi che
decidono una guerra non sappiamo dire niente? C'e un silenzio della donna occidentale che é
alucinante.

Il nostro silenzio che segno ha? Questo nostro silenzio € anche legato a fatto che la guerra ha
stracciato pezzo per pezzo i percors, le parzidita... perché noi abbiamo analizzato anche dli
elementi parziali, le esperienze parzidi... tutto quello che noi abbiamo valorizzato é strappato
pezzo a pezzo da questa guerra.

Quando sono tornata dopo aver vissuto in Oriente, avevo una grande difficolta a interagire con il
nostro modo di fare politica, tutti mi parevano agitarsi in un contesto limitato, prigionieri di una
prospettiva riduttiva, di vecchi rancori. Gli aerei scagliati contro le due torri per me sono stati
anche gquesto, una conferma: ecco, |’altrove esiste, guardatel o, guardateci.

Secondo me, la chiave fondamentale & la condivisione — il corpo apolide della donna - e il
multiculturale. Soprattutto da quando ¢’ € la guerra mi sembra di aver capito che il multiculturale e
la chiave. Perd non €& una chiave di discorso astratta, € una chiave da prendere nella sua
materialita... che poi € la quotidianita

“Materidita’ nel senso che noi stesse, veramente, diventiamo multiculturali. Gia I’ho detto piu di
una volta, ma oggi sento quest’ esigenza fortissima. Trovare ogni occasione non dico per fonderci
ma per scambiarci “pezzi di materia’, perché alora possiamo rifondare tutti i nostri pensieri.
Probabilmente anche il discorso femminista non riesce ad assumere atri discorsi, altri modi,
davvero aternativi, risolutivi. E vero che siamo state portatrici di una rivoluzione non violenta,
perchéi costumi e alcuni rapporti li abbiamo cambiati. Ma abbiamo anche portato acqua ala civilta
occidentale. Alla fine, infatti, resta questo: “loro” sono piu civili di “noi”, anche grazie a come
abbiamo agito noi. E infatti Bush si spaventa per il burka.

Vi ricordate quando abbiamo pensato a questo lavoro comune? Ne abbiamo discusso, ¢i sono stati
prima gli entusiasmi e poi i ripensamenti, la paura di mancare di concretezza, la paura di “parlars
addosso” ...

E invece riscopriamo una pratica, come s dice. Da cui cominciare. E cominciamo da qui, allora.
Dallo scrivere e dal non firmare con un nome e un cognome. Per non avere un’ unica etichettatura e
per avere, invece, un’'unica voce, indistinguibile. Da questo processo faticoso e contraddittorio,
emerge un primo dato concreto: alcune pagine condivise e comuni, da mettere in comune. Materiali,
multiculturali.

Per contatti:
cafumeo@tiscalinet.it
shakura@tiscalinet.it




