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Arrivo giugno. E una mattina Sicala prese per mano Bernarda e la porto sulla
collinetta che dominava piano Catrini.

-Lo vedi tutto quel grano?- disse puntando il dito in direzione del Bosco. —-Lo
abbiamo seminato in mezzo ai colpi di fucile dei carabinieri. Tua madre, temendo mi
colpissero, mi tolse I’aratro dalle mani. Le altre donne la seguirono. Adesso quel
grano e bello alto. Peccato che nessuno lo raccogliera. Nemmeno il barone che
manco sa di averlo tutto questo ben di dio.

Quando Sicala parla alla figlia tutto e gia avvenuto: I’occupazione delle terre in
Sicilia negli anni Cinguanta, la repressione cruenta e la sconfitta dei contadini.
Gisella Modica nel suo testo ripercorre gli eventi attraverso le voci delle donne che vi
parteciparono e lo fa dilatando una memoria che si estende per alcuni decenni, fino al
presente, quando ripercorre quei tempi, le narrazioni che raccolse negli anni Settanta
e il nuovo ascolto delle stesse voci quasi trent’anni dopo.

Il racconto dunque si snoda su tre temporalita, gli anni in cui tutto accadde, i momenti
delle interviste, il riascolto e la conquista della consapevolezza del significato di
questa presenza femminile nella tragicita degli eventi lontani.

Le storie delle donne vengono dunque narrate per due volte, nella prima conservano
quell’opacita enigmatica che lo sguardo della giovane intervistatrice non riesce a
penetrare, nella seconda sono gli eventi stessi della vita di Gisella — tra la nascita
della figlia e la morte della madre — che le aprono la mente e lo sguardo alla
consapevolezza. Come in uno specchio la storia della donna che scrive e le storie
delle donne di cui scrive si danno senso a vicenda, si incrociano, si tessono insieme e
creano disegni nei quali i singoli fili colorati non si confondono, ma continuano a
risplendere, netti, si danno risalto a vicenda.

lo, la lettrice, ne ho inseguito il racconto, pagina dopo pagina, come un enigma che
prima o poi mi avrebbe dato risposte, ma con il timore di non saperle interpretare e la
speranza che la disciplina di una lettura attenta mi avrebbe aiutato. Ma, come sempre,
mi ha aiutato anche la mia di storia, se pure molto lontana da quegli eventi storici, e
senza retorica ho potuto riconoscere ancora una volta come il mio sguardo di donna
fosse I’accesso alla comprensione, alla costruzione di un immaginario che si e
avvicinato a quelle donne e alla donna che ne ha scritto.

A partire dal racconto della nascita della figlia, momento in cui e venuta al mondo
anche una nuova donna - ma questo lo si apprende a poco a poco, nel tempo - fino
alla morte della madre, che le offre un ultimo dono: il ritrovamento della cassetta
registrata trent’anni prima con le voci delle donne che parteciparono all’occupazione



delle terre. E la scelta, finalmente, della scrittura, con la consapevolezza che le viene
da una frase di Maria Zambrano, la consolazione per chi osa avvicinarsi a
un’impresa che sembra impossibile. La verita e cio che accade nel seno nascosto del
tempo, € il silenzio delle vite, e che non si puo dire. Ma € cio che non si puo dire, che
bisogna scrivere.

E, attraverso la scrittura, la risposta alla madre che le ha spesso chiesto, quando
crescerai? Le donne che nelle pagine rimette in vita, chine su di lei le sussurrano, sei
cresciuta.

Allora le storie vengono rinarrate in un secondo tempo, le stesse donne, gli stessi
racconti, ora vividi di senso.

Rosaria che si presenta al podesta con una coda di bambini, figli suoi e figli raccolti
tra le amiche, e ottiene venti chili di pasta. A casa mise la pentola con I’acqua a
bollire, e calo mezzo chilo di attuppateddi, i suoi preferiti. Quando furono cotti li
sparti in due piatti: il primo lo conservo dentro lo stipo per darlo la sera a suo
marito; I’altro lo mise in tavola e lo divoro. Quando fini prese il piatto del marito e
divoro anche quello, perché pensava di meritarselo.

Concetta che guida migliaia di persone all’occupazione di un feudo e fronteggia i
carabinieri. —Dica a tutti di tornare a casa! —Glielo dica lei che é graduato — fu la
risposta secca di Concetta. Era troppo per la pazienza dei due militari che con voce
pettoruta, come un solo uomo, le intimarono:-Signora, glielo diciamo per I’ultima
volta, riporti indietro questa gente! Ci voleva ben altro per intimorire Concetta, che
si rivolse cosi al corteo:-Contadini, il brigadiere ci invita a tornare indietro, voi cosa
dite: torniamo o andiamo alle terre?-Alle terre! Alle terre! Concetta avanzo di mezzo
metro. Mille e cinquecento persone mossero compatte dietro di lei, costringendo i
due poliziotti a spostarsi sul ciglio della strada per non essere travolti.

Bernarda, ancora bambina, che vede la casa riempirsi di feriti, il pavimento tingersi
di rosso e con la madre lava le ferite con il vino. Bernarda volo, e torno col lenzuolo
e il vino appena spillato. Sua madre strappo il lenzuolo in tante strisce, le inzuppo
nel vino, e lavo la ferita. Fece lo stesso con gli altri, e quando il vino finiva Bernarda
correva in cucina a riempire la caraffa. Ando avanti cosi tutta la notte.

E Adelina che sfama gli arrestati, Amina che sputa in un occhio al prete che I’ha
offesa dal pulpito, Nunziata che distribuisce i volantini con la falce e il martello e
altre ancora.

Nei racconti delle donne compaiono sfondi di vita quotidiana, caffe, sugo, vino e
liquori, mandorle tostate, bucati da stendere e ritratti brevi di zigomi acuti, occhi di
gatto oppure cupi, trecce nere, grembiuli e scialletti tenuti fermi con mollette del
bucato. E figli, tanti figli, ma anche la vanita e il coraggio di una donna che mette gli
orecchini di brillanti per andare in corteo e alle manifestazioni.



Tutte loro, donne di Sicilia, nella loro diversita I’una dall’altra, trovano coralita nel
racconto dell’autrice e in un momento tra sonno e veglia, il momento delle rivelazioni
e dei miracoli, si chinano su di lei e le offrono il loro riconoscimento. Sei cresciuta.

E per me, lettrice, & importante - o forse confortante - aver ripetuto due volte questa
frase, che ora é viva nella mia mente.



